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Traducción: Eduardo Golly
CONTRAPORTADA

La fantasía científica de nuestro tiempo (fantaciencia), se apoya en datos científicos bien fundamentados y concretos que constituyen el bastidor sobre el que la imaginación del novelista ha tejido la rica trama de su fantasía. Agrega a la emoción propia de la literatura de aventuras, esa pizca de verosimilitud que enciende nuestros sueños: “puede ser cierto… llegará a ser cierto… quizás yo mismo llegue a verlo”.
La tierra de los continentes inexplorados, de las miticas hazañas, ya no se encuentra en nuestro planeta ni en nuestra edad. Los modernos jasones que hoy buscan el vellocino de oro, dirigen sus miradas al espacio inmenso y los planetas lejanos. Partida marca el comienzo de la materialización de esos sueños. Es, a un mismo tiempo, la historia llena de emociones, suspenso y peripecias de la partida del primer cohete interplanetario, y el testimonio del origen de una nueva edad. El punto de partida de una nueva cronología.
C. M. Kornbluth, uno de los más destacados valores de este género literario, nos da, con esta obra, una hermosa muestra de su viva imaginación y sus relevantes dotes de escritor.
A Mary, mi esposa

NOTA DEL AUTOR

Este relato se desarrolla en el futuro próximo. Parte de él se refiere a tácticas y personal supuestos de la Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos. Los personajes de nuestra historia son ficticios, y no se busca ninguna semejanza con personas vivientes. Algunos de los métodos de la CEA, presentados en el relato, son proyecciones ficticias de los que dicha comisión emplea actualmente y que, según la opinión del autor, se irán exagerando con el transcurso del tiempo. Otros sistemas de la CEA que aparecen en la historia son completamente imaginarios y, según los conocimientos del autor, carecen de base en la realidad presente, pero podrán ser originados por fuerzas sociales que se mueven actualmente en el campo de la investigación, el desarrollo y la administración de la energía atómica.

CAPITULO PRIMERO

Mañana de un burócrata.
En la pared situada detrás de su escritorio, Daniel Holland, administrador general de la Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos, había colgado:
Su diploma de la Facultad de Derecho de Harvard, de 1939.
Una fotografía en la que aparecía él mismo estrechándole la mano a su héroe, el malogrado David Lilienthal, primer director de la CEA.
Su certificado de honroso servicio activo en el Ejército de los Estados Unidos, con el grado de teniente primero, en la División de Generales de la Auditoría de Guerra, fechado el 12 de febrero de 1945.
Una carta elogiosa del Consejo General de la Administración del Valle del Tennessee, que incluía los mejores deseos de éxito para su ex colaborador en el nuevo y azaroso campo de la administración pública, a la que ingresaba.
Un diploma que declaraba en latín que era doctor honoris causa en leyes de la Universidad de Carolina del Norte, con fecha 15 de junio de 1956.
Una reproducción del comentario vitriólico de The New Republic acerca de su libro “Burocracia contra el pueblo”, Nueva York, 1956.
Una reproducción del comentario vitriólico de la revista Time acerca de su libro “El imperio del expediente”, Nueva York, 1957.
Fotografías autografiadas de héroes (Lilienthal, el malogrado senador McMahon); industriales (Henry Kaiser; el desaparecido Charles E. Wilson, de General Motors; Wilson Stuart, de Western Aircraft; el difunto John B. Watson, de IBM); hombres de ciencia (James B. Conant, J. Robert Oppenheimer) y políticos (el juez Palmer, el senador John Marshall Butler, de Maryland; el ex presidente Truman; el ex presidente Warren; el presidente Douglas).
Un resumen fechado el 27 de enero de 1947, de las audiencias en la sección senatorial del Comité Bicameral de Energía Atómica, referentes a la confirmación de los miembros designados por el presidente ante la CEA (especialmente la de Lilienthal), y que decía lo siguiente:
SENADOR MCKELLAR (al señor Lilienthal). —¿No le pareció curioso que en relación con experimentos que se han estado realizando desde los días de Alejandro Magno, cuando ordenó que sus sabios macedonios trataran de fisionar el átomo, el presidente de los Estados Unidos relevara al general Groves, el descubridor del mayor secreto que haya conocido el mundo, el mayor descubrimiento científico que haya sido hecho, para traspasarle todo ese asunto a usted, que en realidad nunca había sabido, excepto por lo que había leído en los diarios, que el gobierno hubiese pensado en la utilización de la energía atómica?
EL PRESIDENTE DEL COMITÉ. —Silencio, por favor.

SENADOR MCKELLAR. —Entonces, ¿está dispuesto a reconocer que este secreto, o su primer antecedente, data de la época en que Alejandro Magno dispuso que sus sabios macedonios trataron de realizar el descubrimiento, y que Lucrecio escribió un poema al respecto, hace dos mil años? ¿Y que todos han estado tratando de descubrirlo, o que la mayoría de los hombres de ciencia han estado tratando de discutirlo, desde aquel entonces? Y… ¿no cree que el general Groves merece algún aplauso por haberlo descubierto?
—Lea eso —le dijo Holland a su primer visitante de la mañana—. Vamos, léalo.
James McIlheny, agente de seguros de Los Angeles y presidente de la Sociedad Norteamericana de Vuelo Espacial, le dirigió una mirada de curiosidad y leyó lentamente el resumen.
—Supongo —comentó por fin McIlheny— que lo que quiere demostrarme es que no podría justificar el haber aceptado mi pedido, si el Congreso le exigiese una explicación.
—Exactamente. Yo también soy abogado y sé cómo piensan. Acertado-equivocado, negro-blanco, condenado-absuelto. ¿Por qué la CEA habría de cooperar e intercambiar informaciones con ustedes? Si sirven para algo, deberíamos emplearlos; en caso contrario, no podemos perder tiempo con su sociedad.
—¿Ése es su punto de vista personal, señor Holland? —preguntó McIlheny, ruborizándose.
—Mis opiniones —suspiró Holland— están expuestas en un par de libros agotados, algunos artículos en revistas y demasiadas minutas legislativas. Usted no vino a averiguar mis pensamientos personales, sino a recibir una respuesta a una pregunta. La contestación debe ser “no”.
—Vine porque usted me invitó… —empezó a decir McIlheny, furioso, pero luego se serenó—. Mire, no voy a perder el tiempo poniéndome nervioso. Sólo quiero que considere algunos hechos. Las investigaciones del gobierno norteamericano sobre naves cohetes están dispersas por todo el infierno: Ejército, Marina, Aviación, Oficina de Medidas, Investigaciones Costeras y Geodésicas, y Dios sabe dónde más. Ustedes no dejan filtrar muchas noticias, pero evidentemente no marchamos hacia ninguna parte. ¡Si hubiésemos avanzado, habríamos hecho llegar a la luna una nave tripulada, hace ya diez años! Hablo en nombre de algunas personas que conocen el problema, muchas de las cuales son hombres educados y técnicos. Tenemos los planos. ¡Algunos han sido hechos hace quince años! Todo lo que necesitamos es dinero y combustible, combustible atómico…
Holland miró su reloj y McIlheny se interrumpió en mitad de su discurso.
—Veo que no puedo llegar a nada —murmuró amargamente—. Cuando los cohetes lunares guiados de Rusia o de la Argentina empiecen a caer en los Estados Unidos, usted tendrá mucho de qué sentirse orgulloso, señor Holland.
Se dirigió hacia la puerta, y antes que él hubiese salido, el secretario de Holland ya estaba adentro, llamado por el timbre.
—Veamos la correspondencia, Charlie —indicó Holland, mientras encendía un cigarrillo y vaciaba su desbordante canasto de “entrada”.
La oferta de Ryan para la obra de construcción de Missoula.
—Infórmele seriamente que quiero que obtenga el contrato debido a su experiencia, pero su precio es ridículamente elevado. Asústelo un poco.
Pedido de indemnización presentado por el abogado de un ex empleado de la CEA, que alegaba pérdida de virilidad debida a las radiaciones.
—Dígale a Morton que le escriba a este picapleitos que no se puede hacer nada. Es una estupidez. Insinúe que si nos sigue molestando lo denunciaremos a su asociación estatal de abogados. Y si no nos prestase atención, ¡háganlo!
El doctor Morhay, de Oak Ridge, seguía con intenciones de publicar su artículo defendiendo la incorporación de personal científico extranjero a la CEA.
—Envíele una amable carta indicando que he considerado seriamente sus argumentos y que sigo opinando que su publicación constituiría un serio error de su parte. Busque los argumentos en mi carta anterior y pídale que tenga en cuenta cómo interpretaría su actitud el senador Hoyt.
El gobernador de Nevada le pedía que hablase en la inauguración de una represa.
—Dígale que no hablo nunca. Lo lamento.
Informe personal de las Operaciones Dirigidas de Missoula.
—Greenleaf ha perdido otros tres hombres excelentes, maldito sea. Acuse recibo de su carta de transmisión: afectuosos saludos personales. Y dígale a Weiss que busque en el escalafón un lugar al que podamos trasladarlo para que conserve su categoría, pero donde no tenga funciones directivas.
Cálculo fiscal por medio año, de Holloway, que estaba en el Grupo de Enlace de Chalk River, en Canadá.
—Acuse recibo, pero no lo apruebe ni lo rechace. Saque copias para Presupuestos y Contaduría. Pídale a Weiss que les sonsaque una opinión, pero sin darles a entender si creo que es alto, bajo o perfecto. Quiero saber lo que ellos piensan antes de mañana por la tarde.
Cuestionario de la Associated Press sobre el discurso de Hoyt en el Senado.
—Conteste que todavía no he visto el texto y que no he tenido oportunidad de comparar los informes médicos de la CEA con las afirmaciones del senador. Agregue que en mi experiencia personal nunca he encontrado hombres de ciencia alcohólicos y hasta que no los vea dudaré de la existencia de ese animal. Intercale algunas bromas sobre ese asunto.
El agente del Departamento de Seguridad Regional e Inteligencia a cargo de la oficina de Los Angeles, que pensaba jubilarse, quería conocer la opinión de Holland acerca de su sucesor. Adjuntaba antecedentes de otros tres agentes.
—Conteste que me parece que Anheier es el mejor.
El embajador iraní, con tono de inocencia ofendida, preguntaba por qué los estudiantes becados de su país habían sido rechazados incluso de las secciones no restringidas de la CEA
—Responda que fue una decisión del Departamento de Estado. Dé a entender que yo sé que ellos empezaron con nuestros muchachos. Consúltelo con el Departamento antes que yo lo vea.
Un confuso petitorio del reverendo Oliver Townsend Warner, predicador de Omaha.
—No entiendo nada de esto. Pídale a Weiss que le conteste en una forma u otra. No quiero ver más cartas de Warner. Quizá tenga muchos fieles, pero está chiflado.
Programa de reclutamiento para la Oficina de Personal.
—Acuse recibo e informe que no estoy satisfecho. Dígales que el lunes por la mañana quiero encontrar en mi escritorio algunas ideas constructivas acerca de la inclusión de mejor personal joven y la forma de conservarlo con nosotros. Transmítales que está claro que estamos quedándonos con los graduados de tercer orden de escuelas de tercera categoría, y que eso debe terminar.
Carta del oficial de Seguridad Regional e Inteligencia de Chicago: el FBI había presentado un informe desfavorable respecto al doctor Oslonski, físico matemático.
—Diablos… Prepare una carta personal para Oslonski, y dígale que lo lamento, pero que tendrá que ser suspendido en sus tareas y que será expulsado nuevamente de nuestras dependencias. Agregue que trataremos de obtener una solución favorable en el menor tiempo posible y que sé que esto es una estupidez, pero las órdenes son órdenes, y tenemos que pensar en los periódicos y en el Congreso. Ruéguele que considere la carta como una comunicación muy privada. Y procesen al asesor del SREI.
Un senador de Dakota del Norte pedía empleo para su hija, que acababa de graduarse en Bennington.
—Que Morton le escriba, que de eso se ocupa Organización y Personal, y no el administrador general.
El doctor Redford de Los Álamos quería renunciar. Le parecía que no progresaba.
—Ruéguele que, como un favor personal hacia mí, demore su renuncia hasta que hayamos podido conversar con él. Ponga algo acerca de la falta de hombres de primera línea. Y transmita un mensaje por teletipo al director de allá para que envíe inmediatamente un informe acerca de los problemas surgidos.
Una carta de bordes rojos, llegada por expreso, del secretario del Departamento del Interior, con la leyenda SECRETO. Quería saber cuándo podría contar con los resultados del Programa de Materiales de Demolición Atómica de la CEA, con respecto a la planificación del proyecto para Sierra Reclamación.
—Informe al Interior que no tenemos nada para él y que carecemos de una fecha. El concepto de los muchachos del PMDA es que durante el último año han estado en un callejón sin salida y deben rever su concepto del problema. Les concederé otro mes, porque el Consejero Científico afirma que su teoría es fundada. Esto es secreto, por correo expreso.

El informe completo quincenal de Hanford.
—Acuse recibo y déselo a Weiss para que lo resuma.
Cuestionario de la cadena de diarios Bennet: qué había de cierto en un rumor de Los Angeles según el cual la CEA había lanzado un importante y costoso programa para combustible atómico destinado a una nave espacial.
—Conteste que la CEA no contempló, no contempla y probablemente no contemplará un programa de combustible para naves cohetes. Agregue que creo saber dónde se inició el rumor y que carece completamente de fundamento. Es imposible apoyar ese proyecto sin distraer personal necesario para armamentos, etc.
Investigaciones de Campaña quería saber si debía informar al fiscal general acerca de las defraudaciones realizadas por una compañía de transportes en perjuicio de la CEA.
—Conteste que no quiero pleitos sino como último recurso. Prefiero la devolución del dinero defraudado; deseo que la junta de directores de Blue Streak expulse al presidente y a su maldito sobrino, que ocupa un cargo en la Oficina de Remitos y, sobre todo, quiero que Investigaciones de Campaña evite que ocurran estas cosas, en lugar de descubrirlas después que han ocurrido. Y siempre igual.

McIlheny regresó desconsolado a su cuarto del Willard y empacó su maleta. No empezarían a cobrarle otro día de pensión hasta las tres de la tarde, de modo que abrió su máquina de escribir portátil y preparó su “Mensaje del Presidente” para Star Ward, boletín mensual de la Sociedad Norteamericana de Vuelo Espacial. Esta vez le resultó más fácil que de costumbre. McIlheny estaba enojado.

Señores consocios:

Escribo esto poco después de haber recibido una paliza verbal de un alto funcionario de la CEA. En concreto me dijo que guardase mis juguetes y no molestase a los muchachos más grandes: el gobierno no tiene interés en aficionados. No puedo afirmar que eso me haya agradado después de que mis esperanzas fueran alentadas por el cambio de varias cartas y una invitación a visitar al señor Holland para conversar sobre el tema, “en la próxima ocasión que pasase por Washington”. Supongo que confundí la rutina con un verdadero interés. Pero esta descorazonadora experiencia me ha enseñado algo.
Se trata de esto: hemos estado perdiendo mucho tiempo en la SNVE con nuestras ilusiones de que algún día el gobierno tomase conocimiento automáticamente de nuestro trabajo sincero y persistente. Mi experiencia actual repite lo que ocurrió en 1946, cuando nuestra campaña para que el gobierno expusiese proyectos de cohetes innecesariamente clasificados, fue el fracaso del año.
Todos conocen nuestra situación. Veinte años de trabajos teóricos y matemáticos nos han traído hasta el límite que podemos alcanzar por nuestra cuenta. Ahora necesitamos el dinero de otros… y el combustible de otros. Mucha gente tiene dinero, pero en las actuales circunstancias sólo la CEA puede tener ―o llegar a tener algún día― combustible atómico.
Según mi opinión, nuestro próximo paso consiste en la recolección de fondos en gran escala, implorando, sombrero en mano, ante las puertas de firmas industriales y fundaciones científicas. Con ese dinero podremos pasar del tablero de dibujo a trabajos de experimentación práctica sobre partes de la nave espacial, pruebas de laboratorio de los dispositivos diseñados teóricamente, hasta que sepamos que funcionan y podamos demostrárselo a cualquiera, inclusive a un administrador general de la CEA.
Cuando hayamos eliminado los defectos de nuestros circuitos de lanzamiento a propulsión, nuestros paneles corredizos, nuestros cierres para escotillas, nuestros asientos para aceleración y los ciento y un accesorios para el vuelo espacial, estaremos en una nueva posición. Podremos ir a la CEA y decirles: “Aquí hay una nave espacial. Tienen que darnos el combustible para ella. Si no lo hacen, los presentaremos ante la burla y la furia de todo el país que ustedes se niegan ciegamente a defender”.

James McIlheny

Presidente, SNVE

McIlheny se recostó en su asiento, respirando con fuerza y sintiéndose más calmado. No tenía objeto odiar a Holland, pero había resultado trágico descubrir que él, un hombre clave, le temía a cualquier idea nueva y hasta tenía miedo de reconocerlo escudándose detrás del Congreso.
Todavía podía aprovechar un poco el tiempo. Sacó de su portafolios un informe del Comité de Cómputos Orbitarios de la SNVE ―lo formaban dos brillantes jóvenes del California Technical, una matrona de Laguna Beach que tecleaba en la máquina de calcular y un ingeniero de análisis de fluidez de Hughes Aircraft―, titulado “Cálculos afinados de la elipse de rozamiento de las trayectorias de frenado para un aterrizaje en Marte después de un viaje en aposición”. Se esforzó por leer, pero al terminar la primera página el informe se convertía en un cálculo de variaciones. McIlheny no sabía matemáticas; no era un hombre de ciencia y no pretendía serlo. Sabía que era un chiflado del espacio, y eso transformaba su vida.
Se dejó caer sobre una silla y pensó amargamente en la base lunar de los Estados Unidos que debía haber sido establecida diez años atrás, y que ahora debería estar creciendo con la llegada de los cohetes mensuales. Lo sabía de memoria: los observatorios donde los telescopios —de tamaño moderado, pero sin el obstáculo de la atmósfera densa y resplandeciente de la Tierra— resolverían diariamente nuevos misterios estelares; el laboratorio electrónico donde los ingenieros especialmente equipados combinarían y volverían a combinar los elementos del tubo termoiónico con todo lo que hubiese afuera, para sus tubos de vacío; los tanques de hidroponía produciendo materia verde para brindar aire y comida; el anhídrido carbónico exhalado por la digestión y los residuos animales, produciendo oxígeno y alimentos bajo la fuerte luz del sol sobre la luna.
Y podía ver una zona importante ocupada por aparatos para el lanzamiento de pequeños cohetes sin tripulación, con espoletas de bombas de fisión, listos para destruir cualquier país que atacase a los Estados Unidos. Él podía verlo. ¿Por qué no lo veían ellos? ¿Qué había producido el trabajo disperso en materia de naves cohetes, realizado desde la Segunda Guerra Mundial?
Proyectiles guiados del Ejército, que trazaban arcos sobre el Pacífico en sus prácticas periódicas.
Los trabajos de altura de la Fuerza Aérea, que se levantaban sobre chorros de combustible líquido en los desiertos del sudoeste. En White Sands, Nuevo México, había una extraña ciudad azulada con medio millón de almas, donde los coroneles hablaban sólo con los generales, y los generales sólo hablaban con Dios. Estaban “resolviendo” el problema de los vuelos espaciales; estaban “eliminando obstáculos”.
Investigaciones Costeras y Geodésicas lanzaba sus cohetes para trazado de mapas, siempre hacia arriba, de costa a costa, tomando rollos y rollos de fotografías.
La Oficina de Medidas lanzaba sus cohetes para el estudio de los rayos cósmicos. Durante diez años habían estado “desarrollando” un traje espacial para caminar en la Luna… siendo que en los archivos de la SNVE había diseños para trajes… y estaban allí desde hacía quince años.
También la marina tenía sus cohetes. Se los podía disparar desde submarinos, destructores, cruceros y plataformas especiales de lanzamiento… que costaban quizá sesenta veces más que la misma nave espacial.
McIlheny se dijo amargamente que ya era hora de que se dirigiese al aeródromo. No tenía ningún objeto permanecer allí. Pagó su cuenta y salió llevando su liviana valija y la máquina portátil. Un hombre poco llamativo lo siguió hasta el aeropuerto. Había estado marchando detrás de él desde hacía varias semanas. A los dos les agradó el paseo. Era un frío y soleado día de enero.
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Había una inmensa documentación referente a Michael Novak, pero no era más extensa que el papelerío respecto de cualquier otro empleado de la CEA. Efectivamente, todos —desde la encargada de la limpieza hasta el físico ganador del premio Nobel— tenían el suyo; fulano de tal tiene ochenta y siete años y eructa cuando come. Sus antecedentes habían sido estudiados desde el momento de su nacimiento, e incluso en una ocasión se había propuesto que se los investigase desde nueve meses antes del nacimiento, por inspiración de un legislador que creía que la ilegitimidad debía ser motivo suficiente para negarle empleo en la CEA a un aspirante.
Los archivos de la Oficina de Seguridad e Inteligencia informaban que Michael Novak había nacido en la ciudad de Nueva York, pero no que había jugado a la rayuela abajo y alrededor de las columnas del ferrocarril elevado de la Canarsie Line, poco antes que éste fuese demolido. Podían decir que sus padres habían muerto cuando él tenía dieciséis años, pero no que los había amado. Podían comentar que en la escuela secundaria había iniciado una brillante carrera de obtención de becas, pero no que las había buscado impulsado por la soledad y el temor.
Rensselaer Polytechnic Institute: ingeniería aeronáutica (pero había tenido miedo de volar; las alturas eran escalofriantes), y un curso de un año para rendir equivalencias a ingeniería en cerámica, lo que mucho después le había resultado inexplicable a la CEA.
Una aventura de diez meses con una joven, ruda y esbelta alumna del Colegio para Mujeres Troy Day. La interrogaron diez años más tarde, cuando estaba convertida en una regordeta y apaciguada matrona de Scarsdale. Les contestó a los agentes de Seguridad que sí, su información era correcta, y que no, Michael no había presentado señales de anormalidad sexual.
Empleos de verano en Vidrios Corning y Alfarerías Elpico, en Steubenville, Ohio (bajo una tensión interminable: ¿Harán lo que les diga, o se reirán en mis narices? ¿Se estarán burlando ahora de mí? ¿Lo que oigo son carcajadas?). Diez años más tarde les respondieron a los agentes de seguridad que lo recordaban, que era un buen muchacho; no, nunca había manifestado ideas extremistas o cosas parecidas: trabajaba endemoniadamente y nunca hablaba mucho… y sería mejor no contarle a este tipo que el chico le había pegado unos buenos golpes a Wyrostek cuando éste puso albayalde en los bolsillos de su buzo de trabajo.
Estudios de posgrado en la Universidad de Illinois, el premio Hopkins al Ensayo sobre Ingeniería de Cerámica (con mucha envidia al principio por parte de los muchachos alocados que estudiaban cuatro años para un doctorado en Artes, seguida más tarde por un frío disgusto y luego por una desganada aceptación de las cosas tal como estaban). El curso de enseñanza. La disertación doctoral sobre “Fabricación de formas tubulares con pastas refractarias de alta tensión a base de boro, por medio del estiramiento por presión”. La publicación de párrafos de la misma en la revista de la Sociedad de Ingenieros en Cerámica, le había atraído la oferta de la CEA. Necesitaban su especialidad en la Energía Nuclear para la Propulsión Aeronáutica (ENPA).

Según lo demostraba su ficha, él la había aceptado, pero ahí no aparecía el mundo de ensueño que había esperado encontrar en la ENPA, ni la amarga realidad que había hallado.
La ENPA había resultado, en realidad, una hora en el laboratorio por cada tres en el escritorio, hincarse ante los jefes y recibir miradas de extrañeza si uno no exigía que los subordinados lo tratasen en igual forma. Allí se pedía el horno de alta temperatura para realizar pruebas, y se descubría luego que las horas reservadas habían sido pasadas a un jefe de sección o un director de grupo que quería llevar adelante un “hobby”. Se solicitaban diez kilogramos de boro químicamente puro, y se recibían veintiséis kilogramos de tipo comercial. Muchas veces se progresaba en un problema intrincado, para enterarse luego accidentalmente de que había sido resuelto el año anterior por otra persona en otra división. Cuando se quería revisar los archivos antes de iniciar el próximo trabajo, uno descubría que no estaba autorizado a ver materiales clasificados de una categoría superior a la Confidencial. Y cuando uno sellaba sus propios descubrimientos como Reservado o cuanto más Confidencial, se le explicaba que era más seguro, teniendo en cuenta las circunstancias, designarlos Secreto, para no meterse en líos.

Y había que aceptar que a uno lo tratasen como si fuera un espía. Pero, de todos modos, allí había una oportunidad para trabajar un poco con problemas nuevos y emocionantes.
Y entonces, según indicaba su ficha, en agosto de su segundo año, había sido transferido al Laboratorio Nacional de Argonne, en Chicago, como Enlace del Grupo Refractarios del ENPA con la División de Trayectoria de Neutrones de la Sección Físico Matemática. El informe no decía por qué un ingeniero en cerámica, especializado en refractarios de alta tensión, con un conocimiento superficial de aeronáutica, había sido asignado para trabajar en un terreno abstruso de teoría nuclear pura, para el que no tenía la menor preparación o aptitud. Desde agosto hasta mediados de diciembre, según explicaba la ficha, había bombardeado la oficina del doctor Hulburt, director del Laboratorio de Argonne, con preguntas, pedidos y solicitudes de rectificación por ese traslado absurdo, pero no había constancia de ninguna respuesta. Finalmente, la ficha indicaba que cierto día próximo al fin del año, había renunciado sin aviso previo a la CEA, perdiendo legalmente todos sus sueldos impagos o a pagar.

Esto es lo que ocurrió ese día: Novak se detuvo en el bar del piso bajo para tomar un segundo pocillo de café, antes de iniciar otra jornada desconcertante en Predicción de Trayectoria de Neutrones, con la esperanza de que ése fuese el último día que pasaría allí, si Hulburt había contemplado su situación.
—Oiga… —le dijo a un muchacho de Proyectos de Reactores. El interpelado murmuró algo y siguió su camino hasta una mesa de un rincón.
Muy bien. Ahora lo despreciaban sólo porque era la víctima de una estupidez administrativa. Pensó que quizá la gente estaba aburrida de escuchar sus lamentaciones y no quería volver a oírlas. Bien, él también estaba cansado de esa situación.
Una empleada pasó a su lado, con café y un trozo de torta.
—¡Hola! —exclamó él con menos confianza. Ella siempre había sido experta en sonrisas, pero en esa ocasión se superó.
—¡Oh, doctor Novak! —comentó—. Creo que es algo repugnante.
¿Qué era eso? ¿Una broma?
—Bien, pienso solucionarlo pronto, Grace.

—¿Va a presentar una protesta? —preguntó ella, sentándose a su lado—. Es lo que debería hacer. Una persona en su posición…

—¿Protesta? ¡Oh, no! Precisamente encontré ayer a Hulburt en el pasillo, y lo tomé por el brazo y le expliqué lo que ocurría. Le dije que evidentemente mis memoranda no habían llegado a sus manos. Se mostró muy amable, y me aseguró que tomaría inmediatamente las medidas del caso.
—Disculpe —murmuró ella, con una expresión de lástima en la mirada, y tomó su bandeja y se retiró.
Esa muchacha bromeaba… o estaba loca. Hulburt solucionaría ese problema. Era un conocido hombre de ciencia en busca de fama, que siempre volaba por todo el mapa para hablar en pequeñas e importantes reuniones de grandes personas. Se lo veía a menudo en los titulares y rara vez en el laboratorio, pero todos los meses despachaba sus papeles.
Novak terminó su café y subió la escalera que llevaba a la Sección Físico-Matemática. Al pasar, miró automáticamente el tablero de noticias y fue detenido en seco por la presencia de su propio nombre.
Del Despacho del Director

Doctor Michael Novak (D. P. T. N.)

Ref.: Pedido de traslado
Su pedido es denegado. El director desea llamarle la atención sobre su mal promedio de producción, aun en las tareas de rutina a las que se creyó conveniente destinarlo. El director sugiere que una actitud de mayor cooperación, un trabajo más intenso y menos apretones de mano, lo llevarán más adelante que sus recientes intentos de intriga y su empeño en distraer a sus superiores, ocupados en cuestiones de mayor importancia.

—Ese hombre está loco —dijo alguien a sus espaldas—. Tienes perfecto derecho a protestar ante…
Novak no le prestó atención. Arrancó el papel del tablero y atravesó con paso inseguro los desiertos corredores blancos de la Sección Físico-Matemática, siguió por pasillos interminables, y entró a la División Administrativa: alfombras, paredes de tonos claros, caoba, trajes de corte excelente, bonitas secretarias con lindos vestidos, que caminaban apresuradamente entre esas maravillas.
Abrió una puerta de caoba y una empleada dejó de limarse las uñas para decir:

—¿A quién debo anunciar?… ¡Eh! ¡No se puede entrar ahí!
En la oficina siguiente, una secretaria exclamó:

—¿Qué significa esto? ¿Qué desea?

El empujó la puerta en la que se leía: “Secretaria del Dr. Hulburt”.
La secretaria del doctor Hulburt vestía un traje sastre ajustado como una malla de baño.
—¡Oh! —exclamó—. No lo han anunciado. Me sobresaltó. Espere un minuto; el doctor Hulburt está ocupado…

Novak siguió de largo y entró al despacho del director, amueblado en caoba, con paneles de roble, mientras ella parpadeaba desde su escritorio. Hulburt, que se parecía a las fotografías oficiales de sí mismo, estaba sentado detrás de un escritorio de media hectárea. El hombre que estaba con él boqueó como un pescado cuando Novak hizo su aparición.
Novak tiró el memorándum sobre la mesa y preguntó:
—¿Usted escribió esto?
El director, impecablemente vestido, afeitado y manicurado, se levantó con una expresión ligeramente divertida. Leyó la nota y respondió:

—Usted es Novak, ¿no es cierto? Sí, yo lo escribí. Y lo hice fijar afuera en lugar de dejarlo en su cajón, porque pensé que tendría un efecto favorable sobre la moral general. Algunos de los jefes de sección se están mostrando lamentablemente descuidados.
La “tarjeta de personalidad” que acompañaba a Novak, lo había puesto sobre aviso respecto a esos estallidos. Sin embargo, ese hombre trabajaba endiabladamente si alguien lo picaneaba y lo presionaba un poco. Era uno de esos tipos esencialmente afectados por un complejo de culpabilidad, pensó complacientemente el director. Muy pocos de nosotros somos máquinas tan bien aceitadas, de funcionamiento tan perfecto y tan eficientes…
—Aquí tiene mi renuncia —dijo Novak, y golpeó a Hulburt en la punta del mentón.
El director puso en blanco los ojos antes de caer sobre la alfombra gris que cubría el piso de su oficina, y el hombre que lo acompañaba abrió la boca con más expresión de pescado que nunca. La secretaria chilló y Novak salió, frotándose la piel lastimada de los nudillos. Era el primer momento de satisfacción que había experimentado desde que lo habían sacado de Refractarios del ENPA.
Nadie hizo sonar la alarma. Esa no era una de las cosas que Hulburt quería ver aparecer en la primera plana de los diarios. Novak se alejó silbando y sin ser molestado, atravesó el jardín que había frente a la administración y llegó al portón de salida. Se quitó la insignia y se la entregó al guardia.
—No volveré —dijo alegremente.
—¿Heredó una fortuna? —preguntó burlonamente el empleado.
—¡Oh, no! —respondió Novak…, y de pronto se esfumó su espíritu satisfecho. Nadie le había dejado una fortuna, y él había lanzado un manchón enorme e indeleble sobre su carrera.
Lo primero que hizo al volver al hotel fue insertar telefónicamente un anuncio de empleo en la revista Industrias Cerámicas. Afortunadamente llegó a la revista cuando estaba cerrando su edición de avisos clasificados. Los suscriptores leerían el suyo sólo diez días más tarde.
3

Fueron diez días malos.
Las agencias locales de empleos le ofrecieron algunas oportunidades, pero sólo uno resultaba de interés, y fue rechazado en la primera entrevista. Era una empresa de artículos científicos y necesitaba un hombre para que se hiciera cargo del departamento de crisoles y refractarios; había que hacer investigaciones. El presidente lamentó explicarle que buscaban a alguien un poco más maduro, más experimentado en el trato con empleados, alguien que supiese recibir órdenes…
Novak quedó convencido de que eso significaba que estaban enterados de su renuncia informal a la CEA, y lo lamentó sinceramente.
Todas las otras ofertas consistían en empleos sin porvenir: mezclas y pruebas de cochuras en alfarerías arruinadas de Ohio, con sueldos ínfimos y oportunidades de investigación reducidas a cero.
Novak fue a cines baratos y comió en restaurantes baratos hasta que empezaron a llegar las respuestas a su anuncio. Una compañía de bujías de encendido le hizo la mejor oferta de la primera tanda; las demás eran horribles. Un propietario desesperado de una alfarería de East Liverpool que estaba al borde de la quiebra, le ofrecía tomarlo como socio, en lugar de darle un sueldo. “Estoy seguro de que con un técnico de sus cualidades a cargo de la producción, mientras yo me ocupo de los diseños y las ventas, superaríamos nuestra crisis presente y finalmente nos haríamos ricos. Con la confianza de que usted le dará a esta propuesta su más seria…”
Antes de cablegrafiar a Newark, decidió aguardar las novedades del día siguiente. Y éste le trajo otras ofertas despreciables y una extraña carta de Los Ángeles.
El encabezamiento de la misma no era más que el número de una oficina y una dirección. Su firmante, J. Friml, ofrecía muy formalmente al doctor Novak un interesante trabajo full-time en la investigación de refractarios y en su utilización, en relación con aeronaves de propulsión para grandes alturas. Tendría a su disposición las facilidades necesarias en lo referente a laboratorios y la ayuda especializada que solicitara. El sueldo especificado en su anuncio era satisfactorio. Si la propuesta despertaba el interés del doctor Novak, éste debería cablegrafiar y recibiría un giro telegráfico que cubriría los gastos de su viaje a Los Angeles.
¿Sería una de las grandes empresas de aviación de la costa? No podía tratarse de otra cosa, pero ¿a qué se debía el secreto? La carta era una trampa intrigante, con el dinero prometido a modo de cebo. Quizá no lo aceptasen, después de todo, pero no estaría de más hacer un viaje gratis a Los Angeles para averiguar de qué se trataba. Eso, siempre que cumpliesen con la promesa de enviarle el dinero.
Le cablegrafió a J. Friml, a la dirección del encabezamiento de la carta:
Interesado en su oferta pero agradecería más detalles, de ser posible.
A la mañana siguiente, un giro telegráfico más que suficiente fue deslizado bajo la puerta de su casa, acompañado por el siguiente mensaje:
Detalles completos serán dados en la entrevista. Por favor, visítenos cuando le resulte conveniente, cablegrafiando previamente. Nuestra oficina abre diariamente a las nueve y cinco, exceptuando los domingos.

J. Friml, secretario tesorero
—¿Secretario tesorero de qué?
Novak se rió de la forma en que lo pescaban por medio de la curiosidad y de un pequeño adelanto monetario, y telefoneó para pedir que le reservaran un asiento en el avión.

Dejó su valija en el aeródromo de Los Angeles y tomó una ducha en un baño público. Había cablegrafiado que llegaría esa mañana. Novak le dio la dirección al chófer de un taxi y le preguntó:
—¿En qué parte de la ciudad está eso?
—Bien, le diré —respondió el conductor—. Es un barrio anticuado, pero no tiene nada de malo.
“Anticuado” resultó un eufemismo por “ruinoso”. Se detuvieron frente a un sucio edificio de oficinas de ocho pisos con ascensor, situado en una esquina. El vestíbulo estaba pavimentado con resquebrajadas baldosas octogonales. El indicador de inquilinos era extensísimo: señalaba alrededor de doscientas firmas ocupantes, cuadruplicadas y quintuplicadas en las cincuenta oficinas. Debajo de la “F”, Novak encontró a J. Friml, habitación 714.
—Séptimo —le dijo amargamente al ascensorista, cuyo rostro parecía haber roto relaciones con la navaja de afeitar. Indudablemente arriba encontraría muchas cosas, menos una importante empresa de aviación.

La habitación 712 le hizo detenerse en seco en el corredor, por la audacia de los letreros de la puerta de vidrio. Ahí dentro se alojaban la Asociación del Cementerio Nacional de Arlington, la Corporación de Propiedades de Lakeside, la Agencia Equitativa de Seguros del Oeste, la Liga de Veteranos de California, Publicaciones para la Granja y el Hogar, y la Compañía Kut-Rite de Fantasías Metálicas…, todas dentro de una pequeña oficina.
Pero en la habitación 714 su corazón naufragó como una piedra. El cartel decía modestamente: “Sociedad Norteamericana del Vuelo Espacial”. Pude haberlo imaginado, se dijo tristemente. ¡California del Sur!

Cobró ánimos para entrar. Debían ser unos locos; el laboratorio sería el garage de uno de ellos, tratarían de pagarle el sueldo vendiendo lotes en Júpiter… pero por esa mañana le habían recompensado el tiempo perdido. Entró.
—¿El doctor Novak? —preguntó un hombre joven, quien recibió un gesto afirmativo—. Soy Friml. Éste es el señor McIlheny, presidente de la organización.

McIlheny era un sujeto flaco, de edad mediana y aspecto decidido. Friml tenía rasgos agudos, usaba anteojos, y parecía muy correcto y frío.
—Sospecho que usted piensa que lo atrajimos con pretextos falsos, doctor —dijo McIlheny, como tratando de lograr que él lo admitiese.
—Siéntese —intervino Friml.

Novak lo hizo y miró a su alrededor.
La oficina era limpia y pequeña, con tres buenos escritorios, una pared cubierta por excelentes ficheros ―incluyendo algunos para planos―, y no había decoraciones.
—Pedí un trabajo de investigación y práctica —respondió Novak cautelosamente—. Procedieron correctamente al contestar mi anuncio, si pueden ofrecérmelo.
—La oferta anónima fue idea mía —explicó McIlheny, haciendo crujir los nudillos—. Temí que usted nos rechazase como bromistas. La propaganda no nos ayuda.
—Supongo que me dirán de qué se trata —murmuró Novak, pensando que, después de todo, ellos lo habían llevado allí con su dinero.
—La SNVE data de hace unos veinte años, si se toma en cuenta a una sociedad predecesora que se inclinaba un poco hacia el aspecto juvenil. Se “experimentaba” con naves impulsadas a pólvora, y naturalmente no llegó a nada concreto. Sólo querían oír explosiones. Más tarde llegaron elementos de más edad: ingenieros de fábricas de aviones, estudiantes de ciencias del California Technical y otras escuelas, y reorganizaron la sociedad. Naturalmente, después de la guerra tuvimos un gran impulso gracias a las V-2 y a la bomba atómica. Los miembros llegaron a cinco mil en todo el país. Un par de años después sólo quedaban mil quinientos, y ésa es nuestra actual situación.
—Mil cuatrocientos setenta y ocho —afirmó Friml, después de estudiar una tarjeta.
—Gracias. Soy presidente desde hace diez años, aunque no soy un técnico. Mi oficio es el corretaje de seguros, pero me reeligen constantemente, por lo que supongo que todos están satisfechos. Nuestros estudios los hemos estado haciendo sobre el papel, hasta hace poco, no teníamos dinero para otra cosa. En enero del corriente año viajé a Washington para pedir la colaboración de la CEA, pero fue inútil. Con la aprobación de los socios recorrí varias firmas industriales, buscando contribuciones. Algunas empresas con visión de futuro mostraron una reacción muy favorable, y pudimos iniciar tareas prácticas.

»Hubo un gran debate acerca de si debíamos trabajar sobre una base de “piezas y detalles” o si debíamos dedicarnos a la construcción de un modelo a escala natural de la nave espacial. Este último proyecto fue el aprobado, y desde entonces hemos hecho progresos muy satisfactorios. Alquilamos algunas hectáreas de desierto al sur de Barstow y levantamos talleres y… —se interrumpió, sin poder ocultar el orgullo de su voz. Abrió un cajón del escritorio y le entregó a Novak una fotografía de ocho por diez—. Véalo.
La estudió cuidadosamente: allí aparecía algo brillante, macizo, con forma de bomba aérea, apoyado sobre la cola en medio del desierto y rodeado por casitas prefabricadas. Era seis veces más alto que un hombre que estaba de pie a su lado, apoyado con expresión estudiada contra una aleta con la forma de la letra griega delta. Allí había mucho metal… una extraordinaria cantidad de metal, pensó Novak, cada vez más excitado. Si la fotografía no era fraguada, debían tener mucho dinero y aquel asunto adquiría más sentido.
—Muy interesante —dijo, y devolvió la fotografía—. ¿Y cuál sería mi tarea?
—Nuestro actual ingeniero, el señor Clifton, es un hombre excelente, que a usted le resultará muy simpático, pero no entiende de refractarios. ¡Creo que es lo único que no sabe! Y nuestros planos incluyen un tubo de escape con revestimiento cerámico y un timón interno de dirección, hecho del mismo material. Tenemos las formas, teóricamente calculadas, pero es necesario buscar el material y fabricar las piezas.
—¿Un timón interno de dirección? ¿Parecido a los timones de grafito de los diversos cohetes alemanes de bombardeo?
—Sí, aunque con algunas mejoras —respondió McIlheny—. Tiene que hacerse en esa forma, aunque no le envidio el trabajo de buscar el material que resista el calor y la trepidación mecánica. Una nave con dirección lateral sería más sencilla, ¿no es cierto? Pero las complicaciones prácticas con que se tropieza… Cada propulsor separado significa un sistema eléctrico propio, una bomba de combustible propia, la perforación de miembros estructurales y pérdida de fuerza, agregando peso sin una ganancia equivalente en potencia impulsora.
—¿No dijo que no era un técnico? —preguntó Novak.
—Lejos de eso —respondió McIlheny, impaciente—. Pero hace mucho que me dedico de lleno al asunto, y he aprendido algunas cosas —titubeó un momento—. ¿Tiene usted el cuero duro, doctor Novak?
—Supongo que sí.
—Lo necesitará si trabaja para nosotros… los locos.
Novak no hizo ningún comentario, y McIlheny le dio algunos recortes de diarios.
GENTE DE LA CIUDAD VE LAS ESTRELLAS; CONSTRUYEN NAVE ESPACIAL
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Había otros.
—Nunca afirmamos —dijo McIlheny con un poco de amargura—, que el Prototype saldría para la luna la semana próxima, o en algún otro momento. Combatimos el sensacionalismo. Hay serios motivos militares y científicos para ocuparse de las investigaciones en el campo de las naves espaciales. Hemos tratado de dejar bien sentado que se trata de un modelo en tamaño natural para propósitos de estudio, pero esos malditos diarios no hacen caso. Sé que eso alejó de nuestra Sociedad a algunos hombres útiles, y me duele decirle lo mucho que ha afectado mis negocios, pero mi abogado me aconsejó que no entablase pleitos —miró su reloj—. Tenía la obligación de aclararle esto, doctor. Ahora conteste francamente si acepta trabajar con nosotros.
Novak titubeó.
—Oiga —indicó McIlheny—, ¿por qué no va a echarle un vistazo al Prototype y a su lugar de emplazamiento? Yo tengo que irme, pero Friml lo llevará con mucho gusto. Tiene que conocer a Clifton.
—Comamos antes —manifestó Friml, cuando McIlheny se hubo ido.

Fueron a un restaurante para hombres de negocios. Friml no pronunció ni una palabra durante el almuerzo y permaneció en silencio mientras viajaban hacia Barstow. Los campos irrigados se fueron haciendo cada vez más áridos hasta convertirse por fin en un desierto.
—¿Usted no es un entusiasta? —preguntó Novak finalmente.
—Soy el secretario tesorero —respondió Friml.
—¡Hum! Me pareció que el señor McIlheny se abstenía intencionalmente de mencionar el nombre de las firmas que contribuían a la SNVE.
—Efectivamente. Las contribuciones son privadas, por pedido de los donantes. Usted ya vio los recortes de la prensa.
Su tono era avinagrado. Friml era un hombre que no creía que ese juego valiese las burlas que se recibían por participar en él. Entonces, ¿por qué diablos era el secretario tesorero de la institución?
Viajaban por un camino secundario de tierra negra, cuando el Prototype apareció a la vista. Era la única figura vertical del paisaje dentro del radio visual, y parecía buscar clavarse en el cielo. Un cuadrilátero de viviendas prefabricadas bien construidas lo rodeaban, y el terreno tenía un cerco de alambre.
Un muchacho estaba leyendo junto a una especie de garita de centinela que había en la entrada. Miró a Friml y le indicó que podía pasar. El tesorero llevó su coche a una playa de estacionamiento, donde los últimos modelos eran minoría respecto a los cacharros, y lo detuvo junto a un Rolls Royce marrón, antiguo y monstruoso.
—Es del señor Clifton —indicó, recuperando su tono avinagrado—. Debe de estar aquí.
Condujo a Novak hasta el más grande de los edificios prefabricados, que tenía unos diez metros de largo por cuatro de ancho y estaba montado sobre una base de hormigón.
Era un taller. Muchachos de mirada seria tenían la vista fija en las piezas de bronce que estaban limando. Una chica usaba un pulidor de superficies que despedía una fina lluvia de chispas rojas y pequeñas. Novak pensó automáticamente que ése era acero al carbono de alta calidad. Un trozo de tal tamaño debía costar mucho.
El dedo de Friml señaló a Clifton. El ingeniero tenía puestos unos pantalones ordinarios de algodón y una camiseta sucia a la que había agregado botones. Estaba inclinado sobre un torno de mecánico de revolución lenta, perforando un ajuste de hierro colado. De pronto el taladro se trabó y él le gritó:
—¡Ah, sucio perro! —y con un manotón cortó la corriente.
—Señor Clifton —exclamó Friml—, le presento al doctor Michael Novak, el especialista en cerámica de quien le hablé ayer.
—¡Hola, Jay! ¡Hola, Mike! —dijo el hombre, tendiéndole a Novak una mano engrasada. Necesitaba una afeitada y la atención de un dentista. No se parecía a ninguno de los ingenieros en actividad que Novak había visto en su vida. Tenía un aspecto ordinario que no llamaba la atención, con una voz ronca que hacía juego—. De modo que piensa unirse a los piratas del espacio, ¿eh? —preguntó Clifton, después de haberlo estudiado largamente con la mirada―. ¿Dónde está su pistola de rayos atómicos?
Hubo una pausa.
—Tiene un millón de frases como ésta, para cortar la conversación —comentó Friml con una tenue sonrisa—. Señor Clifton, ¿tendría la bondad de acompañar al doctor Novak, siempre que eso no interrumpa nada de importancia?
—No —dijo Clifton—. La barrena se trabó en el orificio terminal del reborde. Ahora tendré que tirarlo. Fue una locura probar el acero colado, y eso me enseñará a no ahorrar dinero. La próxima vez haré la juntura con una linda y cara barra de acero dúctil. Vamos, Mike. Hasta Marte o reventar, ¿verdad?
Condujo a Novak fuera del taller y se limpió las manos grasientas en la camiseta.
—¿Usted sirve para algo? —preguntó—. Les dije a los muchachos que no quería tener una tapa en mis manos.
—¿Qué es una tapa? —inquirió Novak.
—Lenguaje Morse. Palabra de combate.
—¿Fue telegrafista? —preguntó Novak. Parecía lo único que se podía decir.
—¡He sido de todo! Granjero, marinero, gigoló, soplador de vidrio, mecánico, ingeniero en aviación…, pero usted no cree ni una palabra de lo que digo.

—Ganó —respondió Novak, disgustado. Todo estaba fuera de discusión. Unos locos fanáticos que colaboraban con ese charlatán.
—Pregúnteme lo que quiera, Mike. ¡Vamos, pregúnteme cualquier cosa! —exclamó Clifton, y le sonrió como un cachorro.
—Integral del ala, logaritmo u, d-u —dijo Novak, encogiéndose de hombros.
—U a la n más uno, paréntesis, logaritmo de u sobre n más uno, menos uno sobre n más uno cuadrado, cierra paréntesis más C. ¡Pregunte algo difícil, Mike!
Era la respuesta correcta. Novak recordaba ese problema que se le había quedado grabado en la cabeza después de un examen. Normalmente, se lo buscaba en una tabla de integrales.
—¿A qué escuela fue? —preguntó sorprendido.

—¿Escuela? ¿Escuela? ¿Para qué diablos ir a la escuela? —sonrió Clifton—. Soy un autodidacta, Mike. Mire la nave, el sabueso del espacio. Mírela.
Habían llegado a la base del Prototype. Vista de cerca, la nave era una estructura de planchas de acero magníficamente soldadas, con la abertura de un caño de desagote en la parte trasera y sin medios visibles de propulsión.
—Los muchachos la adoran —murmuró Clifton—. Yo la amo. Es mi chica preferida, esta bribona llena de curvas.
—¿Qué combustible usarán? —preguntó Novak.
—¿Cómo podría saberlo? —exclamó Clifton con una carcajada—. Todo lo que sé es que necesitamos velocidad de partida, de modo que la construyo para que resista la trepidación mecánica de dicha velocidad. Usted tiene que preocuparse por el combustible. Los chicos me dicen que tiene que ser atómico, de modo que tendrá que darles un material para revestir el caño de escape, de manera que pueda llegar a Marte y volver. ¡Oh, Mike, se ha echado un gran peso sobre las espaldas al unirse a los aventureros del espacio!
—Nunca oí un disparate tan grande —comentó Novak.
—Quizá se equivoque —afirmó Clifton, súbitamente serio—. Preparamos todo menos el combustible, y entonces vamos a la CEA y lo pedimos. ¿Se niegan, o empiezan a trabajar con un combustible atómico? Los muchachos lo tienen todo pensado. Hacemos nuestra parte, la CEA hace la suya. ¿Por qué no?
Novak se rió, al recordar la manía del espionaje que lo había rodeado durante esos dos años.

—Claro que harán su parte —dijo—. Empezarán por enviar cien agentes de seguridad e inteligencia para echarlos del campo y hacerse cargo ellos del trabajo.
—¡Ese es el espíritu! —exclamó Clifton, palmeándole la espalda—. ¡Todavía podrá ganar su Cruz al Mérito Galáctico, compañero! ¡Está contratado!
—No se apresure —respondió Novak, un poco disgustado—. Si acepto, ¿me darán un verdadero laboratorio, como prometieron? Quizá no comprendan que necesito elementos de valor: morteros, trituradoras, hornos de arco…, quizá un horno de sol resulte útil acá, en el desierto. Ese equipo cuesta mucho.

—Pagarán —afirmó Clifton solemnemente—. No juzgue mal a los muchachos. Yo trabajo con sus planos y son muy buenos. Naturalmente, hay defectos. Los muchachos son humanos. Acabo de reformar todo el sistema para despedir la nariz aerodinámica del Proto. Era demasiado complicado. Ahora estoy probando un barómetro que disparará una carga de pólvora que eliminará la nariz cuando esté fuera de la atmósfera: todo el mecanismo es exterior, sin agujeros en el casco ni problemas de cierre. Lo malo es que diseñan con espíritu conservador; tienen tendencia a subestimar la resistencia de los materiales. Pero en conjunto, forman un equipo muy, muy realista.
A Novak le resultaba imposible decidir si Clifton era un farsante, un ignorante o un genio.

—¿Dónde ha trabajado? —preguntó.

—Mi último empleo fue el de ingeniero proyectista en Western Air. Me despidieron, naturalmente. Llevo su carta guardada junto al corazón.
Sacó una abultada y sucia billetera del bolsillo trasero izquierdo de sus pantalones, hurgó en su interior y sacó un papel doblado. Lo desplegó y se lo mostró. Decía lacónicamente que el jefe de personal de Western Aircraft lamentaba que la compañía no tuviese otro recurso que el de cancelar el contrato del señor Clifton, ya que éste se había negado categóricamente a disculparse ante el doctor Holden.
Un muchacho de dieciocho años, con el pelo cortado al rape, se acercó a ellos.
—Cliff —dijo—, el plano indica que las cuerdas de nilón deben probarse hasta setenta y cinco kilos cada una. ¿Eso significa la fuerza de ruptura de las cuerdas, o de todo el aparejo: las cuerdas fijadas a los anillos en D, y éstos asegurados al marco?
—Estaré contigo dentro de un minuto, Sammy. Espérame allí —dijo, y luego se volvió hacia Novak y preguntó—: ¿Cree que soy un farsante, Mike?
—¡Oh, no!… —empezó a contestar Novak, y entonces vio que el ingeniero se reía. Le devolvió la carta e inquirió—: ¿También ha sido falsificador? Señor Clifton…

—¡Cliff!
—…Cliff, ¿cómo se metió en esto? Que el diablo me lleve si sé qué pensar de este asunto.
—Yo tampoco. Pero no me importa. Me dieron un empleo cuando la Western me despidió. No puedo conseguir trabajo en otra empresa de aviación porque estoy en la lista negra industrial, y no puedo ingresar en una repartición oficial porque soy un agente subversivo o un espía o algo parecido.

—¿Cómo es eso?
—Ellos no lo dicen, pero usted lo sabe. Según su anuncio, trabajó en la CEA. Creo que se debe a que di un par de veces la vuelta al mundo. Piensan que quizá, sólo quizá, el viejo Cliff se vendió cuando no lo vigilaban. Además mi esposa es extranjera, y el Tío Sam piensa que es mejor estar a salvo que lamentarse.
—Conozco ese juego —comentó Novak—. No tiene importancia. Usted no habría durado cinco minutos en la CEA, aunque lo hubiesen contratado.
—¡Muy bien! ¡De modo que no perdí nada! Oiga, Mike, tengo que enseñarles a mis muchachos a sonarse las narices, de modo que lo dejaré con su conciencia, y espero verlo pronto.
Volvió a tenderle su mano grasienta a Novak y se alejó de la base de la nave, en dirección al taller. Friml estuvo en seguida junto a Novak, con una expresión impaciente.

Al volver rumbo a Los Angeles, Novak preguntó con tono cortante:
—Ustedes están construyendo una nave lunar, ¿sí o no?
—Si la SNVE está construyendo una nave lunar, no quiero saberlo. Debo aclararle que, cualquier cosa que sea lo que están preparando, tienen una contabilidad muy bien llevada y un estricto control sobre los precios de compra —le dirigió a Novak una mirada por el rabillo del ojo—. Un hombre al que probaron antes de Clifton, cometió un error muy usual. Pensó que como sabía cuestiones técnicas que yo no conocía, podría fraguar sus compras por medio de arreglos con los vendedores sin que me enterase. Tardé exactamente ocho días en descubrir su maniobra.
—Entiendo —dijo Novak cansadamente—. Pero todavía no sé si aceptaré el empleo. ¿Clifton fue verdaderamente ingeniero proyectista de Western Air?
—En realidad, no lo sé. No tengo ninguna responsabilidad en la contratación del personal. Sé que no tiene antecedentes criminales en la policía local ni en el FBI. Considero parte de mis deberes el averiguar esos datos respecto a los empleados entre cuyas misiones se encuentra la de recomendar gastos.

Friml lo dejó en el aeródromo de Los Angeles, a su pedido. Novak dijo que se pondría en comunicación con él por la mañana y le haría conocer su respuesta. Recogió su valija y fue en taxi hasta un hotel céntrico. Eran las cuatro y media cuando firmó el registro, e inmediatamente hizo un llamado al departamento de personal de Western Aircraft.
—Me agradaría averiguar —dijo— cuáles son los antecedentes del señor Clifton. Afirma en su… solicitud, que estuvo empleado el año pasado como ingeniero proyectista en Western Air.
—Sí, señor. ¿Cuál es el nombre del señor Clifton, señor?
—¡Oh!, no puedo descifrarlo de su firma… ―Si le habían dicho el nombre de Clifton, no podía recordarlo.
—Un momento, señor… Tenemos un August Clifton, ingeniero proyectista, empleado durante dos años y cinco meses. Despedido el 17 de enero del año pasado.
—¿Cuál fue el motivo del despido?

—Aquí dice: “incompatibilidad con el personal supervisor”.
—Es ése. Muchas gracias, señorita.

—¿No quiere conocer su eficiencia, salud y los otros datos, señor?
—No, gracias —respondió.

No los necesitaba. Cualquiera que hubiese permanecido trabajando durante dos años y cinco meses en la Western como proyectista, para ser despedido sólo después de un altercado, era eficiente y sano y etc. Si no hubiese sido así, no habría durado ni dos horas y cinco minutos. No era como en la CEA; en Western se producía.
No, pensó, estirándose vestido sobre la cama; no se parecía a la CEA, y tampoco la SNVE se parecía. Al pensarlo experimentó un momento de pánico, y no tardó en descubrir su origen.
Si uno pasaba bastante tiempo en la administración pública, perdía la hombría. Cada cheque de pago extendido por la Tesorería, le quitaba una porción igual de su personalidad. Cada uno de los duros rectángulos azul verdosos, de cartón, marcados con el código de la IBM, le daba a uno nuevos deseos de olvidar que quizá estaba realizando una inútil repetición de una investigación que ya había sido hecha, y rehecha, sin que nadie se enterara, en laboratorios dispersos y de carácter reservado a lo ancho de todo el país.
Cada trago bebido de la ubre pública llevaba más jugo de amapola en él. Progresivamente uno se olvidaba de que había sido otra clase de persona, con ideas, que luchaba por ellas, que se mantenía despierto con café hasta la madrugada para proseguir el trabajo, que se enamoraba, que a veces se embriagaba. Uno se pone gris después de una dosis suficiente de jugo de amapolas… Agradablemente gris.
Uno decía: “Bien, yo no lo expondría en esa forma”, y “Las dos partes tienen algo de razón”, y “No conviene lanzarse por la borda: lo importante consiste en conservar la objetividad”.
Las agradables personas grises se casaban en la juventud y tenían un hijo o dos en seguida, para demostrar que eran hombres de familia normales. Tenían pasatiempos favoritos y hablaban de ellos para hacer ver que no eran mediocres y atrofiados. Bebían un poco, para hacer notar que no eran puritanos, pero no demasiado, para que no se los tomase por borrachos.
Novak se preguntó si tragaban hiel, como él la tragaba en ese momento, al pensar en lo que había estado a punto de convertirse.
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Por la mañana telefoneó a la oficina de la SNVE, para informar que aceptaba el empleo.
—Muy bien, doctor Novak —respondió la fría voz de Friml—. El señor McIlheny vendrá dentro de media hora, y yo tengo el contrato preparado. Si puede pasar por aquí…
El contrato ligaba a Novak por un año, con la condición de dirigir las investigaciones sobre materiales refractarios y producirlos, bajo la dirección de la Sociedad. El sueldo era el que él había especificado en su anuncio. Novak levantó las cejas al leer una de las cláusulas: el empleador quedaba libre de responsabilidad por las lesiones radiactivas sufridas por su empleado.
—¿Creen verdaderamente que el gobierno les permitirá jugar con fuego? —preguntó.
No debió haber dicho “jugar”. McIlheny se mostró ofendido y molesto.
—Esperamos —afirmó severamente— que la CEA cooperará con nosotros como grupo serio de investigación, cuando hayamos llegado a la etapa de la propulsión. Si no lo hacen serán unos tontos, y pensamos hacérselo saber al país.
Novak se encogió de hombros y firmó. Los dos representantes de la sociedad hicieron otro tanto, y el ascensorista y el portero cumplieron las funciones de testigos. Cuando éstos hubieron sido despedidos, McIlheny le estrechó ceremoniosamente la mano a Novak.
—Lo primero que necesitamos —manifestó— es una lista de lo que usted cree necesario para instalar el laboratorio. Provisionalmente, se entiende. ¿Habrá cambios después que haya estudiado el problema en detalle?
—No lo creo —respondió Novak—. Un laboratorio es un laboratorio. Lo que importa es lo que uno hace. ¿Hasta dónde puedo pedir?
Friml pareció alarmado. McIlheny contestó:
—No le diré que el cielo es el límite, pero pida lo que necesite. Si cree que puede ahorrarnos dinero sin disminuir sus posibilidades, hágalo. Dénos el costo máximo que pueda calcular y los datos de los que cree que podrán ser los mejores proveedores para cada artículo.
—Firmas de reputación —aclaró Friml—. Gente que pueda enviarme un comprobante legalizado por cada compra.
Novak fue a la biblioteca pública y pasó una mañana muy ocupada en el salón de lecturas técnicas, donde revisó catálogos y revistas de avisos especializados. Después de almorzar volvió con un papel cuadriculado y una escuadra. La tarde transcurrió con la rapidez de un relámpago. La dedicó a hacer listas de equipos y materiales, y a soñar proyectos para un laboratorio de refractarios. El resultado fue el plano de una planta cuadrilonga, con un proceso continuo: depósito - trituración y clasificación - composición - calentamiento - enfriamiento - pruebas. Ebrio de poder, agregó una pequeña oficina para su uso personal.

No sabía nada acerca de costos de construcción, pero revisando los avisos clasificados de máquinas usadas, calculó que los equipos y los materiales insumirían unos treinta y dos mil dólares. Cenó y volvió a la biblioteca para leer acerca de hornos solares, hasta que lo hicieron salir a las diez de la noche, cuando llegó la hora de cerrar.

Al día siguiente, Friml estaba sepultado por las pruebas de imprenta de Starward, órgano de la SNVE. Con una expresión de furia que lo hacía aparecer próximo a estallar, el secretario tesorero exclamó:
—Hay una comisión de publicaciones, pero… créalo o no, sus cinco miembros dicen que ahora están muy ocupados, y me ruegan que haga su trabajo. Algunos de los socios protestan porque cobro un sueldo. Espero que usted recuerde esto cuando los oiga apuñalearme por la espalda, cosa que no dudo que ocurrirá. —Hizo los papeles a un lado y empezó a estudiar las listas de Novak—. Hay una máquina de calcular Marchand en el laboratorio del señor Clifton —manifestó—. ¿Serviría para ustedes dos, o necesita una propia?

—Puedo utilizar la de él.
Friml tachó la Marchand de la lista de Novak.
—Veo que pide… un equipo de destilación continua de agua. ¿No resultaría más barato e igualmente efectivo instalar un tanque y traer en camión el agua destilada desde la ciudad? Después de todo, está en venta.
—Temo que no. La necesito pura…, no la que se utiliza para baterías de acumuladores o para planchas de vapor. Cuando se pone el agua destilada en una jarra, empieza a disolver impurezas del vidrio. La mía debe ser fresca, y tiene que estar contenida en un tanque recubierto con estaño.
—No lo sabía —contestó Friml, y puso una cruz junto al alambique. Novak sabía que ese hurón haría averiguaciones. Quizá sospechaba que planeaba estafar a la SNVE, instalando una destilería clandestina de alcohol—. ¡Hum!, esta bomba de vacío… El señor Clifton tiene una Cenco Hyvac sin funcionar, desde que terminó de probar los cierres de las escotillas, hace ya un mes. Podría preguntarle si volverá a necesitarla. Exceptuando esto, no veo nada repetido. Es probable que el señor McIlheny apruebe su pedido dentro de uno o dos días y entonces podremos otorgar el contrato para la construcción del laboratorio.

»Le sugiero que pase un par de días en el campamento con el señor Clifton, para buscar un lugar conveniente para su instalación y para que cambien opiniones generales. Puede viajar en ómnibus hasta Barstow, y en taxi desde allí. Si desea que le reembolse los viáticos, deberá guardar los boletos del ómnibus, y pedirle un recibo al chófer del coche para que lo pase a mis archivos. Y esta noche habrá una reunión de socios; el señor McIlheny me pidió que preparase usted una breve charla… de unos cinco minutos, y no demasiado técnica.
Friml volvió a sumergirse en las páginas de Starward, y Novak se retiró sintiéndose un poco decepcionado.

El ómnibus lo llevó a Barstow en una hora y media. Un hombre de rostro curtido, con un Ford en el que estaba escrita la palabra TAXI, aseguró que conocía el emplazamiento del campamento, y que el viaje costaría dos dólares.

Durante el trayecto, le preguntó cautelosamente a Novak:
—¿Usted es uno de los hombres de ciencia?
—No —respondió Novak, que se consideraba humildemente apenas un ingeniero.
—El campamento ha sido muy beneficioso para la ciudad —reconoció el chófer—. Pero los sabios… —meneó la cabeza—. ¿Le molestaría que un hombre viejo le dé un consejo?
—¡Oh, de ninguna manera!
—Bien…, tenga cuidado. No confíe en ellos.
—¿En los científicos?
—Sí. No digo que sean todos así, pero hay borrachos entre ellos, y usted sabe cómo son los borrachos cuando empiezan a hablar. Bob el Luchador lo demostró. No son sólo habladurías.
Ésa era una referencia al discurso de Hoyt, quien había afirmado ―basándose en estadísticas muy dudosas― que la CEA estaba llena de alcohólicos.
—¿De veras? —preguntó Novak, sin ánimos para discutir.
—Lo demostró con cifras. Y uno nunca sabe lo que se propone un hombre de ciencia.
Ya eran bastantes disparates.
—Bien, en el campamento están construyendo un modelo de una nave lunar, para averiguar si el viaje es algo factible.
—¿No está enterado? —preguntó el chófer, genuinamente sorprendido.
—¿Enterado de qué? Soy nuevo en la región.
—Ah, eso lo explica todo. No, no es un modelo de nave lunar. Es el disfraz de una perforadora de petróleo. Encontraron petróleo ahí. Los hombres de ciencia están haciendo experimentos para obtener gasolina barata. Se lo oí decir a uno de los hombres que tendió sus cables eléctricos.
—Pues se equivoca —afirmó Novak—. He estado en el campamento y no hacen otra cosa que estudiar la nave.
—No, señor —insistió el conductor, sacudiendo la cabeza—. Indudablemente eso es un modelo, pero no de una nave espacial. Esas cosas no dan resultado. Allá arriba no hay nada que le dé sostén a la nave. Resulta obvio que no se puede volar donde no hay aire en que apoyarse. Podría dispararse un cañón hacia la luna, si se fabricase uno lo suficientemente grande, pero ningún hombre podría resistir la sacudida. Lo leí.
—¿En los diarios de Bennet? —preguntó Novak, exasperado.
—Naturalmente —respondió el chófer, sin darse cuenta de que lo estaban insultando—. Verdaderos diarios norteamericanos. Apoyan a Bob el Luchador hasta la muerte.
El conductor prosiguió con su entusiasta elogio de la posición Bennet - Hoyt en política exterior (“Marchemos solos, hablemos con suficiente violencia y no tendremos que pelear”), en economía (“Todos pueden y deben tener lo que quieran sin quitárselo a otro”), y en cuestiones militares (“Las Fuerzas Armadas ocupan indiscutiblemente el primer lugar”, y “Hay que terminar con los aplastantes impuestos establecidos para mantener a las Fuerzas Armadas”). Hacía ya un buen rato que Novak había dejado de escuchar, y se limitaba a mascullar ocasionales “ajá”, en las pausas. Después de un rato, el Prototype apareció a la vista, y suspendió también sus espaciadas interjecciones.
La nave, erguida a solas en el desierto como un monumento, seguía inspirándole temor. En la garita del centinela se dio a conocer, y el muchacho que montaba guardia le estrechó cálidamente la mano.
—Nos alegramos de tenerlo nave adentro, señor —dijo.
Indudablemente las palabras habían sido “nave adentro”, y cuando Novak las hubo descifrado, tuvo que morderse los labios para no reír. El muchacho usaba la jerga de las naves espaciales… antes que éstas fuesen realidad.
El joven no notó su esfuerzo; estaba demasiado ocupado disculpándose por haberlo detenido:
—Usted comprenderá, doctor. La gente no nos toma en serio. El primer mes venían aquí todo el tiempo, interrumpían el trabajo, e incluso pretendían que les diésemos el agua potable que traíamos en camiones. ¡Como si estuviéramos aquí para entretenerlos! Por fin, una pandilla de diablillos se metió en una de las casas durante la noche y rompieron todo lo que encontraron a su alcance. ¡Daños por valor de cuatro mil dólares en veinte minutos! Nos dio asco. ¿Por qué la gente es así? Por eso tuvimos que poner un verdadero cerco y montar guardia, aunque no se vea agradable. Pero naturalmente, no tenemos nada que ocultar.
—Naturalmente… —asintió Novak, pero se interrumpió al ver que la expresión del muchacho cambiaba y lo miraba con la boca abierta—. ¿Qué ocurre? —preguntó, mientras empezaba a inspeccionar sus ropas—. ¿Tengo un escorpión encima?
—No —respondió el muchacho, y desvió la mirada, avergonzado—. Disculpe —agregó—. Pero de pronto pensé… quizá usted sea uno de los que estén a bordo cuando…, cuando parta. Pero no debería preguntárselo.
—Según tengo entendido —dijo Novak—, es un modelo en tamaño natural, y no partirá nunca.
El muchacho guiñó un ojo lentamente.
—Muy bien —aceptó Novak, divertido—. Date el gusto, y nos encontraremos en Marte. ¿Dónde está el señor Clifton?
—En el taller… probando un nuevo equipo.
Novak cruzó el cuadrilátero, pasó junto al Prototype y se detuvo para echarle otra mirada. ¿A la luna? ¿Esa colosal columna de acero? Resultaba más fácil imaginarse a la torre Eiffel alzando sus cuatro patas y atravesando París. No era extraño que el chófer del taxi no creyera en el vuelo espacial… y tampoco resultaba curioso que el muchacho de guardia lo aceptara. Credo quia impossibilis, o como quiera que fuera. Había personas así.
Oyó a Clifton antes de verlo. El ingeniero estaba gritando:

—¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¿Eso es todo lo fuerte que puedes saltar? ¡Más fuerte!
Y una muchacha se reía.
Detrás del taller, a su sombra, Clifton estaba de pie con un cronómetro, junto a un bloque de goma moldeada remotamente parecido a un ataúd, que colgaba de un soporte por medio de cuerdas. La mayoría de éstas eran de un nilón de aspecto lechoso. Seis de ellas eran de cáñamo, y tenían intercaladas grandes balanzas de tensión, parecidas a las de tintorería. Elevándose por encima de Clifton y del soporte, había un andamio de caños de cuatro metros de altura, y una bonita muchacha vestida con shorts subía por una escalera hasta su parte superior. Mientras Novak miraba, saltó desde el andamio hacia el ataúd. Blasfemando, Clifton detuvo la marcha del cronómetro y trató de leer lo que marcaban las agujas de las seis balanzas al mismo tiempo.

—¡Hola! —dijo Novak.
—¿Qué tal, Mike? Mike, le presento a mi ayudante, Amy. ¿Le gusta mi equipo?
—Pensé que todo esto lo hacían en la Escuela de Medicina Espacial, de la Base Aérea Wright Patterson. Es un lecho de aceleración, ¿verdad?
—Le agradeceré que tenga la bondad de no hablarme de la Escuela de Medicina Espacial de la Fuerza Aérea —exclamó Clifton—. Ahí sólo tratan pamplinas. ¿Sabe lo que ocurrió? Tenían el problema del asiento expulsable; no se podía lanzar a un piloto de un avión a chorro fuera de la cabina, porque a 600 millas por hora sería despedazado. Se trataba de una dificultad de aceleración, y la resolvieron perfectamente. Entonces aparece un general ansioso de publicidad, y afirma que la aceleración es la aceleración, y que lo que es bueno para un asiento expulsable, lo es también para una nave espacial… y de todos modos nadie sabe cómo es un viaje interplanetario, de modo que ¿por qué preocuparse?
Clifton se cruzó de brazos, hinchó el pecho y asumió una postura napoleónica, con un pie hacia adelante y la rodilla doblada. Su voz ronca hizo una parodia de la del general.
—¡Mis queridos oficiales de relaciones públicas! Vamos a informar al público contribuyente acerca de los milagros que nosotros, los genios de la Fuerza Aérea, realizamos diariamente antes del desayuno. Vamos a informarlo por medio de los diarios metropolitanos y de los servicios noticiosos con fotografías. Les diremos que hemos resuelto todos los problemas médicos del vuelo interplanetario y que, para probarlo, hemos establecido una escuela de Medicina del Espacio. Ahora pueden besarme la mano, y correr al galope hasta sus máquinas de escribir… ¡Al diablo con la marina! ―terminó.

—Cliff —dijo la muchacha, riéndose—, no puede ser tan grave. Y si sigues hablando como un traidor, te encerrarán y te pudrirás sin poder ver a tu amante —agregó, refiriéndose al Proto.
—Ah, ¿qué es lo que tú sabes acerca de eso, tontita? ¿Ya es hora de que Mandíbula de Hierro venga a buscarte? ¿Tienes tiempo para unos saltos más?

—No; no tengo tiempo, porque dijo que vendría al mediodía, y Grady es el mejor chófer del mundo — tomó una falda colgada de uno de los travesaños inferiores del andamio, y se la colocó—. ¿Usted es el nuevo miembro, Mike? —preguntó.

—Vine para trabajar en la cámara de reacción y en el revestimiento del escape.
—¿Metal o cerámica?
—Los refractarios de cerámica son mi especialidad.
—Sí, pero ¿cómo resolverá la resistencia? Estaba pensando en el tungsteno como material de revestimiento para el caño de escape. Es un poco fantástico, porque se oxida en el aire con el calor al rojo, pero se me ocurre una idea. Se instala un forro de tungsteno y luegoo se lo protege con otro revestimiento concéntrico de cerámica. Este último recibe el calor del escape hasta que la nave está fuera de la atmósfera, y luego se lo desprende, dejando expuesto el tungsteno. En el vacío, este metal resiste más de tres mil grados centígrados…
—¡Estás más loca que una cabra, Amy! —exclamó Clifton—. ¿Y qué me dices de la atmósfera de Marte o de Venus? ¿Y el viaje de regreso a la tierra? ¿Y la forma de trabajar el tungsteno? Para que ese material cristalice, basta que lo mires con mala cara. ¿Y cómo lo pagarás? Por su costo no tendría diferencia usar platino. ¿Y cómo solucionas la provisión limitada? ¿Y crees que América se las va a arreglar sin piezas para máquinas y sin lámparas nuevas durante un año, para que tú puedas tener cinco toneladas de tungsteno con que jugar? ¿No te enseñaron economía en el colegio de la señorita Twitchell, o donde diablos fuera?

Según el reloj de Novak era exactamente mediodía, y en ese momento un Lincoln negro atravesó el portón y se estacionó cerca de allí.
—¿Te veré en la reunión, Cliff? Me alegro de haberlo conocido, Mike —dijo la muchacha sonriendo, y corrió hacia el coche. Novak vio a un hombre canoso, sentado en el asiento trasero, que le abrió la portezuela, y luego el automóvil se puso en marcha.

—¿Quién es ella?
—Para las crónicas sociales es la señorita Amelia Earhart Stuart —sonrió Clifton—. Y en caso de que no las lea, le informó que es la hija de Wilson Stuart, mi antiguo patrón en la Western. A ella le picó el bichito del espacio, y eso lo pone furioso. El viejo es un testarudo como yo, pero ahora está en una silla de ruedas. Se arruinó el corazón hace años, en vuelos de prueba. Desde entonces vive mirando hacia el pasado. Cree que somos unos locos peligrosos…

»Me dijeron que aceptó el empleo. ¿Dónde quiere instalar el laboratorio?
Se alejaron del equipo de pruebas y dieron un rodeo al taller. Clifton se detuvo un momento para observar al Prototype. Parcía ser una actitud habitual en él.
—¿Cuántos tripulantes carga… o podría cargar? —preguntó Novak.
—Hay espacio para tres —respondió Clifton, sin apartar la vista de la nave—. Piloto, ingeniero y… ¿y qué más? ¡Polizón, naturalmente! —rugió—. ¿Dónde ha estado toda su vida? Una polizón femenina, con un corpino de estaño y quizá con un traje espacial de celofán. ¡Despierte, Mike! ¡Vuelva a la realidad, o quizá no le otorgue la Cruz al Mérito Galáctico!
Novak no aceptó que se burlasen de él.

—El muchacho que monta guardia en el portón podría ser el polizón —dijo—. Cree que el Prototype despegará algún día y que no se lo queremos decir al público.
Clifton meneó la cabeza amargamente.

—Eso no ocurrirá mientras la CEA no descubra un combustible adecuado y nos lo entregue. Los dos tercios inferiores están formados por una cámara vacía, exceptuando los puntales estructurales. Ojalá el muchacho estuviese en lo cierto. Sería un viaje fantástico, y les costaría mucho borrarme de la lista de pasajeros. Pero yo construí la nave, y sé que eso es imposible.
Novak eligió un terreno para su laboratorio y Clifton le dio el visto bueno. Sacaron su almuerzo de una heladera instalada en el taller, mientras una docena de muchachos permanecían pendientes de sus palabras.
—Le daré una idea de los problemas que debemos enfrentar —murmuró Clifton, con la boca llena con su sandwich de jamón—. La escotilla del Proto. Tiene que abrirse y cerrarse, tiene que recibir la luz directa del sol en el espacio, y tiene que resistir el frío del espacio cuando está en la sombra. ¿Qué material obturador se usará? ¿Cuál será la presión de cierre? Nadie puede siquiera adivinarlo. Hay condiciones que no se pueden reproducir en el laboratorio. Por eso, a alguna lumbrera de la SNVE se le ocurrió hace diez años usar un ajuste por contacto. ¿Sabe a qué me refiero?
Novak lo sabía: superficies enormemente lisas, como las de los calibradores de cien dólares. Si se juntan dos de esas superficies, se unen como si estuviesen magnetizadas. La teoría explicaba que las moléculas de las superficies se compenetran y las dos piezas se convierten, prácticamente, en una misma pieza.

—Es ingenioso —comentó.
—Ingenioso —repitió Clifton—. Supongo que ésa es la palabra. Porque nadie en la historia de la industria le dio una terminación de ese tipo a piezas de este tamaño. Tengo un amigo en South Bend, de modo que le envíe la tapa y el marco de la escotilla. La gente de la Studebaker tiene un torno para terminación fina que no usan desde la última guerra, y que está arrinconado y abandonado. Quizá mi amigo pueda convencerlos de que le quiten la grasa de protección y lo hagan trabajar para darles esa terminación extra a nuestras piezas. En caso contrario, trataré de pulirlo a mano. Si no puedo lograrlo en piezas circulares, lo que creo muy difícil, las descartaré y pediré piezas cuadrangulares. ¿Cree que usted tiene problemas con su revestimiento para el escape?
—En términos generales, ¿en qué estado se encuentra el Proto?
—En bastantes buenas condiciones. Hoy terminé de probar el lecho de aceleración. Si da resultado, pediré otros dos acolchados a la Akron y los instalaré. Entonces todo quedará solucionado, exceptuando el problema de la escotilla y unas minúsculas cuestiones: el combustible y el sistema de propulsión, que se solucionarán en ocho o diez años. No más que un detalle.

Clifton se escarbó los dientes y condujo a Novak hasta un fichero de planos. Abrió uno de los cajones y sacó un esquema.
—Acá está —dijo—. La cámara, el revestimiento y el timón interior. Usted tendrá que hacerlo, de modo que será mejor que lo vea. Yo voy a buscar otro voluntario para probar saltos en el lecho de aceleración.

Novak se llevó el proyecto a un rincón desierto del taller y lo extendió sobre una mesa de trabajo. Primeramente se fijó en el recuadro de la esquina derecha, para estudiar las referencias. Notó que el dibujo había sido hecho tres meses atrás por “J. McI” y revisado por él mismo. Material: cerámica refractaria; punto de fusión mayor de 3000 ºC; coeficiente de dilatación, menos de 0.000004; módulo de masa… Novak sonrió con incredulidad. Ahí estaba todo: estiramiento, torsión, módulos de masa, coeficientes de elasticidad, todo… menos la forma de hacerlo. McIlheny había dado especificaciones completas para un material de revestimiento que todavía no había sido elegido. ¡Una idea infantil! Sospechó que el presidente de la SNVE quería llamar la atención con sus conocimientos técnicos, y que estaba demasiado envanecido de sí mismo. Novak se preguntó cómo podría indicarle a McIlheny ―sin ofenderlo― que en esas circunstancias lo mejor sería reducir las exigencias a términos más amplios y generales.

Volvió a estudiarlas y se rió nuevamente. Naturalmente, podía obtener un material como ése: algún carburo de boro. Pero surgiría un endemoniado problema si la CEA presentaba un combustible de 3.750 grados y ellos tenían un revestimiento para 3.500 grados, o si la CEA les daba un combustible básico, lo que disolvería un revestimiento que era exclusivamente a prueba de ácidos. Lo que McIlheny debía haber dicho, era algo mucho más sencillo y humilde, como: “Dénos el mejor elemento que pueda, combinando la fuerza y la resistencia al choque y la temperatura. Y, por favor, que tenga la mayor inmunidad posible a todas las formas de desgaste químico”.
Bien, él encontraría la forma de decírselo amablemente.
Novak pasó de las especificaciones a los dibujos, y en un primer momento pensó que ahí había algún error…: los dibujos correctos en una hoja equivocada, los dibujos equivocados en la hoja correcta. Pero después de un momento de duda, reconoció vagamente una cámara de reacción y un caño de escape.
Estaban mal hechos; completamente mal hechos.
En el ENPA había aprendido qué aspecto tenían las cámaras de reacción y los caños de escape de las naves a propulsión. Conocía el diseño estándar para flujo, turbulencia, efecto de Venturi y otras cosas. Había métodos que habían sido dejados de lado con la aparición de otros, más nuevos y mejores. Esa… esa cosa, pasaba despreocupadamente por alto todo lo conocido, y se lanzaba en busca de extrañas teorías propias. El promedio entre el volumen de combustión y el volumen del escape era desconocido. El mismo cono era desconocido. El corte transversal era una elipse de excentricidad cuidadosamente definida, en lugar de la circunferencia que debía ser. Había un sólo orificio para inyección de combustible… ¡Un único orificio! Ridículo.
Mientras el taller se llenaba con el ruido de un muchacho que en un rincón cortaba metal laminado con mano inexperta, Novak comprendió lentamente que… no era ridículo. No se trataba de que McIlheny estuviese presumiendo, de ninguna manera. Cualquiera que leyese las revistas de divulgación científica sabía lo suficiente como para no diseñar una cámara y un escape con esas formas.
Pero McIlheny sabía otras cosas.

Se encaminó lentamente hacia la parte trasera, donde Clifton seguía analizando con su cronómetro los saltos sobre el lecho de aceleración.
—Cliff, ¿puedo hablar un minuto con usted? —preguntó.
—Sí, Mike…, siempre que no quiera pedirme ayuda.

Los dos miraron juntos el plano desplegado y Novak dijo:
—Verá, el muchacho de la entrada tenía razón. Piensan levantar vuelo un día, y no quieren que el público se entere.
—¿De qué está hablando? —preguntó Clifton—. Todo lo que veo son líneas sobre un papel. No trate de burlarse de un bromista, Mike.
—Mi misión consiste en buscar un material capaz de contener a un cierto combustible determinado, con propiedades caloríficas, químicas y de impulso conocidas —explicó Novak—. Estos dibujos tienen formas equivocadas. Muy equivocadas. Conozco la teoría convencional de la propulsión, y nunca he visto formas como las que piden para la cámara, para el escape… y para esa… cosa.
—Quizá sea un error —murmuró Clifton con tono titubeante, pero al instante se maldijo a sí mismo—. ¡Error! ¡Error! ¿Por qué no me comporto como un hombre de mi edad? Estos muchachos no cometen errores como ése. El lecho de aceleración, por ejemplo, fue diseñado por ellos en el papel, hace ocho años… y da mejores resultados que los que la Fuerza Aérea ha estado estudiando y fabricando desde hace quince.

—La gente que puede hacer eso —manifestó Novak— no cometerá la equivocación de proyectar un escape y una cámara que no se parecen a ninguno de los usados hasta ahora. ¡Tienen el combustible, y conocen sus cualidades!

Clifton estaba estudiando los datos.

—Acá dice que McIlheny lo diseñó. Hace tres meses, un agente de seguros se dedicó a proyectar una cámara y un escape, los dibujó, los revisó, y se los dio a usted para que preparase el material y fabricase las piezas. ¿Dónde lo habrá obtenido, Mike? ¿En Rusia? ¿En la China?
—Hay veinte países con programas de energía atómica —afirmó Novak—. Y hace un año, la SNVE consiguió mucho, muchísimo dinero. Yo pedí treinta y dos mil dólares de materiales, y Friml ni siquiera pestañeó.
—Calculo que hasta ahora se gastaron un par de millones —indicó Clifton—. Acero del mercado gris, no del negro, naturalmente. Construcción acelerada… Las horas extras nunca los preocuparon, siempre que el trabajo se hiciese. El tendido de los cables eléctricos, la perforación del pozo. Un par de millones de dólares, y nadie nos dice de dónde vienen… —Se volvió hacia Novak y lo tomó por el brazo, con expresión seria—. No,  Mike —murmuró—. Es una locura. ¿Qué motivo podría tener un país para hacer investigaciones en tierra extranjera, por intermedio de representantes? No es posible.
—¡Cielos! —exclamó Novak, y sintió que se le contraía el estómago.
—¿Qué ocurre, muchacho?
—Se me acaba de ocurrir una excelente razón —dijo en voz baja—. ¿Qué ocurriría si un país pequeño, como Holanda, o una nación densamente habitada como la India, descubrieran el combustible para naves espaciales? ¿Y si el combustible fuese terriblemente peligroso? Quizá pueda estallar accidentalmente, arrasando un par de centenares de millas de terreno, o puede ser radiológicamente activo y capaz de afectar a todos los que se encuentren a cien millas a redonda si se derrama. En ese caso ¿no les habría interesado que el campo de pruebas estuviese fuera de su territorio?

Hubo una larga pausa.
—Sí, me parece posible —asintió Clifton—. Si estalla en su país, perderán a sus especialistas en naves espaciales y se quedarán sin ésta. Si estalla en nuestro territorio, tampoco obtendrán la nave, pero privarán al Tío Sam de numerosos hombres dedicados al tema. Pero, en caso de que el combustible no haga volar a California, ¿cómo harán para llevarse la nave espacial?
—No lo sé, Cliff. Quizá McIlheny la lleve a Leningrado y el Ejército Rojo se haga cargo de ella allí. Quizá Friml la traslade a Pekín.
—Es posible —dijo Clifton—. Oiga, Mike… tengo entendido que, en estos asuntos de espionaje, a uno lo matan si averigua demasiado.
—Sí, eso ya lo sé. Quizá nos otorguen la Cruz al Mérito Galáctico en forma póstuma… Cliff, ¿por qué puede tener alguien tanto interés en llegar a la Luna, como para hacerlo en una forma tan chiflada como ésta?

El ingeniero sacó un trozo de tabaco del bolsillo trasero de su pantalón, y arrancó un trozo de un mordisco.

—Puedo repetir lo que McIlheny me contó. Antes, yo pensaba que nuestro presidente no era más que un fanático del vuelo espacial, y usaba el argumento de la necesidad militar para disfrazarlo. Ahora no estoy seguro. Quizá ese motivo era el que ocupaba un lugar primordial en su mente.

»McIlheny asegura que el primer país que llegue a la luna, la hará suya. La primera nave espacial establecerá una pequeña y débil cúpula de presión, dentro de la cual quedará un hombre. Si tiene suerte, vivirá hasta el segundo viaje, que le llevará a un compañero, más comida y oxígeno, y una cubierta exterior más fuerte para su cúpula de presión. Después de unos diez viajes, se tendrá todo un escuadrón perfectamente establecido en la luna, y se podrá empezar a llevar aparatos de radar y plataformas para lanzamiento de cohetes de bombardeo en dirección a puntos de la tierra. Nadie podría atacarlos ahí, ¿entiende? Nadie.

​»El primer viaje siempre tiene que llevar materiales suficientes para mantener a un hombre con vida, si tiene suerte, hasta el próximo viaje. Se requieren muchas cosas, si se piensa en el agua y el aire. El primer país en llegar tendrá ventajas, porque cuando el segundo deje en la luna a su precursor, el escuadrón establecido saldrá a la superficie del satélite con sus trajes espaciales, clavarán un alfiler en la cúpula de presión… y el precursor morirá. El segundo país podrá protestar ante la ONU, pero ¿qué podría probar? La ONU no tiene observadores en la Luna. Y si el segundo país ataca al primero con bombas atómicas, entonces morirán. Porque no podrán afectar a la base de contraataque, situada en la Luna.

»Esto está simplificado para los muchachos —explicó Clifton, lanzando un chorro de jugo de tabaco entre los dientes—, pero así es como lo cuenta McIlheny.
—Parece lógico —respondió Novak—. Personalmente, iré ahora mismo a la oficina más próxima de Seguridad e Inteligencia de la CEA. ¿Quiere acompañarme?
Esperó haber hecho la pregunta con un tono indiferente, porque a pesar de su aparente sorpresa, Clifton era el candidato más lógico para ser el Espía Número Uno.

—Naturalmente —dijo Clifton—. Yo lo llevaré. Debe de haber una en Los Angeles.
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La había, en el Edificio Federal. Anheier, el agente, era un hombre alto y sereno.
—Un minuto, caballeros —dijo, y habló por su intercomunicador—. La carpeta de la SNVE —pidió, y luego sonrió al ver su expresión de sorpresa—. No somos la Gestapo, pero tenemos que cumplir una misión. Se trata de la investigación de posibles amenazas a la Seguridad Nacional en lo que pueda afectar a la energía atómica. Naturalmente, el grupo del vuelo espacial tiene que interesarnos. Si el pueblo de este país supiese la paciencia y la minuciosidad… Ah, aquí está.
La carpeta era muy gruesa. Anheier la estudió en silencio durante algunos minutos.
—Parece una organización muy limpia —comentó por fin—. Durante los últimos quince años nos han llegado periódicamente informaciones adversas, primeramente dirigidas al FBI, y luego a nosotros. Las investigaciones posteriores no hicieron surgir pruebas de violación a ninguna ley. Ya que se habla del caso, puedo informarles que la investigación más reciente siguió a la denuncia, por parte de uno de sus socios menos prominentes, de que el señor Joel Friml, su secretario tesorero, era un agente extranjero. Descubrimos que los antecedentes del señor Friml son inmejorables e interrogamos al denunciante. Resultó ser un caso de celos. Parece haber una cierta cantidad de rencores y politiquerías en una organización tan… visionaria como la de ustedes.
—¿Pretende insinuar que somos chiflados? —preguntó Novak, fríamente—. Soy doctor en filosofía de la Universidad de Illinois, y he ocupado un puesto de responsabilidad en la CEA. Y el señor Clifton ha sido ingeniero proyectista de la Western Aircraft.
—Oh, de ninguna manera, de ninguna manera —se apresuró a contestar Anheier—. Conozco sus antecedentes, caballeros.
En su rostro había algo próximo a una sonrisa. De pronto Novak se sintió desagradablemente seguro de que Anheier, con paciencia y minuciosidad, había averiguado que él le había pegado un puñetazo en el mentón a su director de la CEA y que Clifton había sido despedido por haberse peleado con su jefe. Un par de impulsivos congénitos, decidiría Anheier. Gente imposible de emplear porque no sabía tratar con sus semejantes. Acusadores sin fundamento.
—Naturalmente —continuó Anheier, sin dejar traslucir emoción alguna—, deseamos una declaración completa por parte de ustedes acerca de su…. su información —apretó un timbre y entró un estenógrafo, con una pequeña máquina taquigráfica—. Y si la investigación resulta procedente, nos pondremos en marcha sin pérdida de tiempo. Primeramente le darán sus nombres y datos personales al empleado, y luego expondrán su declaración, por favor.
Se recostó en su asiento, y el estenógrafo puso papel en su máquina y apoyó los dedos. Parecía aburrido.
—Me llamo Michael Novak —dijo, tratando de conservar la claridad y la serenidad de su voz. Los dedos del estenógrafo saltaron sobre las teclas, y la cinta de papel avanzó unos centímetros—. Vivo en el Revere Hotel, de Los Angeles. Soy ingeniero en cerámica, con título del Rensselaer Polytechnic Institute, y licenciado en ciencias y doctor en filosofía de la Universidad de Illinois. Después de obtener mi doctorado fui empleado por la Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos en diversos grados del escalafón. El último y más alto fue el CEA 18.

»Dejé la CEA el mes pasado, y me empleé en una organización llamada Sociedad Norteamericana de Vuelo Espacial, con sede en Los Angeles. No tenía noticias previas acerca de esta organización. Sus autoridades me explicaron que actualmente está preparando un modelo a escala natural de una nave lunar, con el objeto de estudiar sus problemas estructurales y de ingeniería. Supuestamente no proyectan usar ningún combustible en particular y piensan pedir la cooperación de la CEA para resolver esta dificultad, después que hayan allanado las otras que se refieren al diseño de una nave espacial. Sin embargo, creo que esto no es cierto. Sospecho que hace aproximadamente un año, la organización recibió fondos para construir una nave verdadera, y que éstos fueron proporcionados por una potencia extranjera que ha descubierto el combustible adecuado.

»Mis motivos para suponer esto son que la organización tiene recursos abundantes que se afirma provienen de contribuciones privadas de la industria, si bien no hay señales de interés externo en el proyecto; además, se me ordenó que ejecutase un diseño extremadamente poco ortodoxo para una cámara de reacción y el revestimiento para un escape, lo que da a entender que la organización cuenta con un combustible atómico para naves espaciales, y que conoce sus características. Quiero hacer resaltar que el extraño diseño que despertó mis sospechas fue supuestamente dibujado y revisado por James McIlheny, presidente de la organización, quien es un agente de seguros que niega tener conocimientos especializados en lo que respecta a naves espaciales. Otros detalles de menor importancia fueron diseñados en su mayoría por técnicos empleados en la industria aeronáutica, y por profesores y estudiantes de la región que siguen el vuelo espacial como un pasatiempo de naturaleza técnica.

»Tengo la convicción de que la cámara de reacción y el revestimiento del escape fueron diseñados por una potencia extranjera, para ajustarse a su combustible atómico, y que le fueron entregados a McIlheny. No sé qué motivos puede tener una nación extranjera para construir una nave espacial fuera de su propio territorio. Una posibilidad es la de que el combustible pueda ser extremadamente peligroso desde un punto de vista radiológico o explosivo, o desde ambos, y que ese país no quiere arriesgarse a sufrir una explosión catastrófica dentro de sus propios límites, ni quiere someter a gran parte de su personal especializado a los peligros de las radiaciones.
Se interrumpió un momento y pensó. Eso era todo lo que tenía que decir.
—Gracias, doctor Novak —manifestó Anheier tranquilamente—. Ahora usted, señor Clifton, por favor.
El ingeniero se aclaró la garganta y habló con tono agresivo.
—Soy August Clifton. Durante nueve años he trabajado como ingeniero aeronáutico autodidacta. Diseñé el fuselaje del B-108 para la Douglas y dirigí la línea de producción en la planta de Omaha. Luego trabajé para Western Air, especializándome en sistemas de control para aviones de multipropulsión. El año pasado abandoné la Western y empecé a trabajar en la SNVE. Mis ideas acerca de los fondos de la SNVE y sus propósitos, son las mismas de Novak. Hace más tiempo que estoy en la Sociedad, de modo que puedo afirmar con más certeza que él de que no hay señales de que ningún negocio o industria se interese en lo que está ocurriendo en ese campo. Eso es todo.
—Gracias, señor Clifton. Dentro de un momento, todo estará pasado en limpio —dijo Anheier, y el taquígrafo se retiró—. Tengo entendido, empero, que hay un industrial distinguido que muestra algún interés en la sociedad. Me refiero al señor Stuart.
En la voz de Anheier había un evidente tono de sorna.
—Está loco, Anheier —exclamó Clifton con desagrado—. No hace más que cuidar a su hija. ¿Usted cree que nosotros estamos chiflados? Pues debería oír hablar a “Mandíbula de Hierro”.
—Lo sé —respondió Anheier apresuradamente—. Sólo era una broma.
—¿Y McIlheny? —preguntó Novak—. ¿Han averiguado algo sobre él?

Anheier hojeó el informe sobre la SNVE.
—Mucho —contestó—. El señor McIlheny da el típico espía…
—¿Cómo?

—Lo que quiero decir, es que es una persona que está en buena situación para actuar como espía. Pero no lo es, ni lo hace. No tiene contactos foráneos, y ninguno de los agentes extranjeros conocidos en este país se ha relacionado con él.
—¿A qué se refiere? —preguntó Clifton—. ¿Pretende insinuar que hay espías sueltos, y que ustedes no los detienen?
—Hablé de agentes extranjeros…, periodistas, estudiantes becados, hombres de negocios, propagandistas debidamente registrados, diplomáticos y personal consular; su número es infinito. Ellos no violan las leyes, pero reclutan gente para que sí lo haga. Dios sabe cómo la reclutan. Todos los norteamericanos saben que la pena para el espionaje hecho por un ciudadano es la de muerte. Así es como lo quiso el país, y así es como es.
—¿Por qué dijo que McIlheny era típico? —inquirió Novak.

Tenía una idea a medio formar, de que ese témpano humano les daría algunas explicaciones prácticas sobre la técnica, aunque se negara a mostrarse excitado por sus informaciones.
—Mata Hari ha desaparecido —indicó Anheier tranquilamente—. Usted ha visto a los espías en los diarios, doctor Novak —y efectivamente los había visto: rostros vulgares, sorprendidos, avergonzados, ocultándose de los objetivos fotográficos—. Yo he llegado a mi cargo por la vía administrativa, de modo que no conozco mucho sobre el renglón espionaje —confesó Anheier con un poco de ansiedad—. Pero puedo asegurarles que el espía moderno en América, se gana legítimamente la vida en alguna actividad normal. La importación y exportación era la favorita, pero resultaba demasiado evidente.

—Me lo imagino —sonrió Clifton.

—Ahora reclutan lo que pueden —continuó Anheier—, y siempre que les resulta factible, buscan técnicos. Eso se debe a que actualmente el secreto de estado típico no es ni un mapa ni un código, ni un acuerdo militar, sino un proceso industrial. El equipo Manhattan, bajo la dirección del general Groves, y los establecimientos atómicos ingleses de la época de la guerra, eran verdaderos tamices. Los rusos “aprendieron” sin ningún esfuerzo que la separación calutrónica del U-235 a partir del U-238 no era práctica y debía ser abandonada. Aparentemente “descubrieron” que la difusión gaseosa es la mejor forma de obtener el isótopo fisionable. “Averiguaron” que la propulsión con cargas formadas es un medio práctico para reunir una masa crítica de material fisionable. Por medio de esta información, se ahorraron millones de horas de investigaciones inútiles. Desde entonces, la organización de seguridad ha tomado gran impulso, pero todavía tenemos secretos y aún hay espías, aunque la pena sea la de muerte. Algunos lo hacen por dinero, otros son fanáticos, otros, según creo, no comprenden la importancia de esto. Aquí están sus declaraciones, caballeros.
Las leyeron y las firmaron. Anheier les estrechó la mano y les dijo:

—Quiero agradecerles que hayan cumplido con su deber patriótico tal como lo interpretaron. Les aseguro que sus informaciones serán cuidadosamente estudiadas y que se tomarán las debidas medidas. Si descubren algo más que afecte la Seguridad Nacional en la era atómica, espero que no demoren en ponernos al tanto.
Era evidente que se trataba de un discurso que había pronunciado centenares de veces: la despedida.
—Señor Anheier —dijo Novak—, ¿qué ocurrirá si le llevamos el caso al FBI? Quizá ahí le den más importancia de la que usted parece otorgarle.
El corpulento y tranquilo oficial hizo un ademán de protesta con las manos.
—Por favor, doctor Novak —exclamó—. Le aseguro que sus informaciones serán detenidamente estudiadas. En cuanto al FBI, tiene la más absoluta libertad de dirigirse a ellos, si así lo desea, pero será tiempo perdido. Los casos de tipo atómico que llegan al FBI, nos son transferidos inmediatamente. Es una cuestión de jurisdicciones, y creo que fueron correctamente establecidas. Con frecuencia están en juego factores técnicos e informaciones reservadas…

—No nos hizo ninguna pregunta —comentó Novak con desagrado, una vez que estuvieron en la calle—. Ni siquiera averiguó si pensábamos renunciar o no.
—Y bien, ¿qué haremos?
—Quizá me vaya…, no sé, Cliff. Es posible que esté equivocado respecto a todo este asunto. Quizá esté tan loco como ese Anheier cree que estoy.
—Vayamos a mi casa —invitó Clifton—. Esta noche debemos asistir a la reunión de miembros de la SNVE, después de cenar.
—Cielos, y yo tengo que pronunciar una conferencia…
—Limítese a saludarlos.
Subieron al coche de Clifton, el largo y alto Rolls 1930, con su motor amorosamente conservado, y atravesaron rugiendo Los Angeles. Clifton manejaba como un loco, mirando desde su altura a los modelos más modernos y más bajos, y pasándolos con descargas de maldiciones masculladas.
—A mí me gustan los coches con carácter —gruñó, e hizo virar a un costado el Rolls para dejar atrás a un Buick modelo 1956.
Su casa se encontraba en un hermoso cañadón arbolado, salpicado de chalets. La grava saltó despedida a los costados cuando cruzó el portón.

—Venga y le presentaré a Lilly —dijo.
Por afuera, la casa de Clifton era un edificio vulgar de cinco habitaciones. Por dentro, era el sueño malsano de un aficionado desenfrenado. Como si fueran estratos geológicos, las herramientas y las provisiones cubrían los muebles. Novak reconoció plastilina, arcilla, barnices, instrumentos y ganchos para modelar, cinceles, cajas con esquemas, cámaras, proyectores, amplificadores, equipos para dorar, herramientas para repujar cuero, instrumental para joyero y equipos de carpintero, mecánico, plomero, electricista y aficionado a la radio.

Lilly leía plácidamente una revista de astrología en medio de esa confusión. Tenía alrededor de treinta y cinco años, y era una rubia regordeta y de ojos grises, vestida con sweater y pantalones cortos. Su presencia pareció animar a Clifton como un trago de whisky.
—¡Mamá! —gritó él, y la besó ruidosamente—. Estoy cansado de ti. Te traje a este joven para que te fugues con él; te ruego que al irte no armes escándalos innecesarios. Se llama Mike.

—Hola —dijo ella, serenamente—. No le haga caso. Siempre bromea. Y disculpe mi pronunciación: soy dinamarquesa. ¿Cuántas letras tiene usted en su nombre completo?
—¿Eh? Pues… doce.
—Bien —comentó ella sonriendo—. Yo también tengo doce. Eso significa que seremos amigos.
—Me alegro —respondió Novak débilmente.
—Mike, ¿alguna vez lo calcularon?
—No creo entender…
—Es la biomatemática, ¿sabe? Usted visita a un biomatemático y él encuentra la fórmula matemática de su subconsciente y calcula sus traumas. Es muy sencillo —su rostro pareció un poco compungido—. Pero yo tengo un subconsciente que habla en danés, naturalmente, de modo que conmigo marcha un poco lentamente. Es extraño —meneó la cabeza—. Hace unos años le ocurrió algo a mi dinámica. Cliff, ¿vas a darle a Mike un trago, o es como el otro que estuvo aquí el mes pasado? Ese tipo que rompió el espejo de luna y tu tubo de rayos catódicos de diecinueve pulgadas, y mi jarra de cristal sueco…
—¿Cómo diablos podría saberlo? —rugió él, y agregó en voz más baja—: Se refiere a Friml, Mike. Le sentó muy mal.
—¿Friml? —preguntó Novak con incredulidad—. ¿El del agua helada?
—Ese muchacho debería visitar a un biomatemático —suspiró Lilly—. Si alguna vez alguien necesitó que lo calculasen, es él. A mí sírveme poco; hoy todavía no comí.

Ella bebió un cóctel liviano y Clifton y Novak bebieron con más abundancia.
—Supongo que iremos todos a la reunión de esta noche, ¿verdad? Antes quiero comer un bistec aux pommes de terre en alguna parte.
—¡Diablos, mamita! —protestó Clifton—. Ayer a estas horas eras vegetariana por el resto de tu vida.
—Cambié de idea —respondió ella—. Ve a afeitarte, vístete e iremos a algún lugar a comer.

Cuando Clifton apareció… afeitado, vestido y vencido, Lilly estaba todavía en el dormitorio, dándose los toques finales. Los dos hombres bebieron sendos cócteles.
—¿Y los contratos? —preguntó Novak.

—Si tratan de retenernos —contestó Clifton, que había entendido la pregunta—, nos cruzaremos de brazos y dejaremos que nos paguen. Sin embargo, no me gusta trabajar en esa forma. Es aburrido.
—Es el asunto más disparatado que he conocido.
Lilly apareció, mostrando un aspecto muy apetitoso con su vestido negro y una corona de cabellos rubios levantada sobre su cremoso cuello. Clifton dejó escapar un prolongado y fuerte aullido y dijo:
—Al diablo con los bistecs y la reunión. Vamos a…

—Más tarde —afirmó Lilly, decididamente.
Cuando el Rolls marrón atronó en el cañadón, Clifton murmuró con tono de indiferencia:
—Quizá deje a los piratas del espacio, mamita.
—¿Y en qué trabajarás?
—Creo que te compraré un vestido rojo y me haré rufián. Oh, no, eres demasiado vieja y fea. Quizás abra un taller de radios, o vuelva a emplearme como electricista en un barco; todavía tengo mi carnet. No me gusta mucho dejar a mi querida en el desierto, pero todo es una farsa. Es linda, pero nunca valdrá nada.
Novak sabía por qué mentía acerca del motivo: “Tengo entendido que en estos asuntos de espionaje, a uno lo matan si sabe demasiado”.
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Cenaron en un restaurante céntrico y llegaron al salón de reuniones de la SNVE a las ocho y media. Novak se alarmó al ver que el edificio pertenecía al Slovak Sokol de Los Angeles, que había sido alquilado para esa ocasión.
—¡Extranjeros! —exclamó—. ¿Acaso la SNVE busca los mejores lugares para meterse en líos?
—Cálmese, Mike —intervino Clifton—. Actualmente el Sokol es estrictamente norteamericano. Tienen amplios antecedentes anticomunistas.
De todos modos, pensaba Novak, eran extranjeros…, y eslavos. El edificio se levantaba en el mismo barrio ruinoso en que se encontraba la oficina de la Sociedad. Estaba pródigamente adornado con banderas estadounidenses y con leyendas patrióticas. Apenas visibles sobre una de las paredes, colgaban algunas fotografías de grupos de atletas y manifestantes con trajes nacionales checos, que habían sido tomadas muchas décadas atrás.
Un gastado pizarrón, colocado sobre un trípode, anunciaba que la reunión de la SNVE se realizaría a las ocho y media en el salón principal, para llegar al cual había que seguir derecho y subir luego un escalera.
Algunas personas estaban fumando sus últimos cigarrillos y conversando en el vestíbulo. A Novak le resultó fácil dividirlas en dos categorías: jóvenes aventureros del espacio y empleados aficionados. Estos últimos eran los que aparecían en cualquier convención de ingenieros: sonrientes, prolijos y bronceados fumadores de pipa. Los aventureros del espacio formaban una colección de jóvenes entusiastas como los que se podía encontrar en cualquier lugar y en cualquier momento, amigos de las risas nerviosas, las fantochadas y los juegos de palabras.
Su entrada había sido la señal para que los elementos más jóvenes rodearan a Clifton y lo bombardearan con preguntas.
—¿Cómo marcha todo, Cliff?

—Señor Clifton, ¿necesita un buen carpintero en el campamento?
—¿En qué estado se encuentra el lecho de aceleración, Cliff?

—¿Conseguiremos el torno de South Bend?

—¡Silencio! —exclamó Clifton—. ¿Quieren hacer el favor de dejarme respirar? ¿Qué película presentarán esta noche?
Los muchachos adoraban a Clifton por esas reacciones abruptas.
—Un bodrio —dijo una muchacha—. Piratas del vacío, con Marsha Denny y Lawrence Malone. Exclusivamente para gente vulgar.
—Una película sobre el vuelo espacial —comentó Clifton, dirigiéndose a Novak—. No tienen tema suficiente para matar el tiempo y enviar a todos a sus casas en el debido estado de agotamiento.
Condujo a su esposa y a Novak escaleras arriba, donde un joven sentado junto a un escritorio les pidió los documentos. Una docena de jóvenes los identificaron clamorosamente, y pudieron pasar. El salón tenía capacidad para cuatrocientas personas, y en el escenario había una pantalla cinematográfica y más banderas norteamericanas.
—Será mejor que nos sentemos atrás —comentó Clifton, y entonces exclamó—: ¡Cielos!
Ahí estaba Anheier, sonriendo nerviosamente.
—¡Hola! —dijo el agente de seguridad—. Decidí combinar el trabajo con el placer. Soy un gran admirador de Marsha Denny, y tengo entendido que esta noche habrá un preestreno.
—Bien, que se divierta —respondió Clifton fríamente. Llevó a Lilly y a Novak a la esquina izquierda y posterior de la sala y le explicó a su esposa—: Es un empleado de la CEA. Un servil.
McIlheny subió al escenario y llamó a los fumadores que todavía estaban en el fondo de la sala.
—Muy bien, señores. Ocupen sus asientos.
Crack, bajó el mazo.
—Se ruega silencio a los asistentes. La presidencia presenta moción de adoptar el orden del día establecido en el reglamento de la Sociedad.
—De acuerdo —dijo alguien, y se oyó un coro de asentimiento.
—Los que estén a favor que levanten la mano. ¿Nadie se opone? La moción está aprobada. El primer punto es la lectura del acta de la reunión anterior.
Alguien levantó la mano, fue identificado y propuso que el acta fuera aceptada sin lectura previa. La moción fue apoyada y aprobada sin discusión. Otro tanto ocurrió con las propuestas de aceptar y adoptar los informes de las comisiones de afiliación, cómputos orbitarios, publicaciones, finanzas, problemas estructurales y mecanismos de control.
—Marchamos rápido —comentó Clifton.

Al considerarse el renglón “beneficios sociales”, una joven de aspecto belicoso dio su nombre y pidió una censura para el secretario tesorero. Se produjeron manifestaciones débiles y confusas: algunos aplausos y algunos gritos de “¡Siéntese!” y “¡Cállese!”. McIlheny pidió orden.
—La moción queda a consideración —anunció sin ningún entusiasmo—. ¿Alguien quiere secundarla?
—Al apoyarla —exclamó otro muchacho de aspecto belicoso—, deseo volver sobre un tema que probablemente ya sea conocido por todos ustedes. Con el debido respeto a la decisión de la mayoría, sigo opinando que no hay lugar para empleados pagos en la SNVE. Pero en caso de que deba haber un secretario tesorero a sueldo, que el diablo me lleve si veo algún motivo para que una persona ajena, que no siente el menor interés por el vuelo espacial…
Friml se había puesto de pie en la primera fila, y pedía la palabra a gritos para plantear una cuestión de privilegio.
—Cielos, Friml, yo no lo estaba insultando…
—¡Eso lo decidirá la presidencia, señor Grady! Sugiero que se calle y lo deje hablar.
—¿A quién le dice que…?
—Está en uso de la palabra el señor Friml —exclamó McIlheny.
—Sólo quiero pedir que el señor Grady modere sus expresiones. Gracias.
—La presidencia hace notar que el señor Grady usaba un lenguaje impropio, y lo invita a medir sus palabras.
—Al apoyar la moción de censura —volvió a decir el muchacho, respirando agitadamente—, quiero señalar que en esta organización hay miembros con mucha más antigüedad que el señor Friml, y con un interés en el vuelo espacial demostrado durante largo tiempo, algo que el señor Friml no puede igualar.
McIlheny dio comienzo al debate y le otorgó la palabra a uno de los hombres con aspecto de ingenieros.
—Debe resultarnos evidente —explicó el ingeniero con tono apaciguador—, que el criterio para elegir al secretario tesorero debe ser el de la idoneidad. Afortunadamente, ya no estamos jugando con pequeñeces. Y personalmente me siento muy satisfecho de que contemos con los servicios de un hombre que tiene los títulos de Licenciado en Artes y Contador Público Diplomado. Yo tengo más experiencia organizativa que el señor Grady, porque he sido miembro bastante activo de la Sociedad Norteamericana de Ingenieros Mecánicos y de sociedades aeronáuticas. No daré nombres, pero en una de estas organizaciones cometimos el lamentable error de elegir a un tesorero que, a pesar de toda su buena voluntad, no sabía hacer su trabajo. Sufrimos una grave crisis antes de tener tiempo de darnos cuenta de lo que nos había ocurrido, y demoramos un año en reponer nuestras finanzas. No quiero que esto le ocurra a la SNVE, e invito seriamente a los señores socios presentes a rechazar la censura. No juguemos con una máquina que funciona a la perfección, como la que ahora tenemos.
Estalló una salva de aplausos.
Una muchacha delgada y morocha, sencillamente vestida, tomó la palabra. Su voz estaba cargada de un odio neurótico.
—No sé qué ha ocurrido con la SNVE. En un año he visto cómo una organización democrática y decente se convertía en una pequeña tiranía, donde una docena de personas, ¡si llegan a ese número siquiera!, manejan todos los engranajes, mientras el resto de los miembros permanecemos arrumbados. ¿Quién es este Friml? ―lo señaló con el dedo―. ¿Cómo podemos saber que es tan eficaz, si no conocemos la cantidad y naturaleza de las contribuciones que maneja? Y me he enterado de que el señor August Clifton, de quien todos están tan orgullosos, ¡fue despedido de la Western Aircraft! La verdad es que McIlheny tiene en su carpeta privada a algunos donantes, y todos tenemos miedo de hablar, porque él podría…
McIlheny bajó su mazo y pidió silencio.
—La presidencia indica que la señorita Gingrich está fuera de la cuestión —dijo—. Éste es un debate acerca de una moción de censura al señor Friml, y no se está reconsiderando la decisión de recibir las donaciones en secreto, que como lo demuestran las actas, fuera aprobada por los socios. Tiene la palabra la señorita Stuart.

Amy Stuart se puso de pie con una expresión sombría.
—Quiero aclarar dos puntos. Primeramente, en el campo personal, informo que el señor Clifton fue despedido de Western no por incompetencia, sino porque tenía demasiado entusiasmo, lo que lo hacía chocar con una empresa bastante conservadora. Más de una vez le oí decir a mi padre que el señor Clifton era el mejor hombre que había trabajado para él, o casi. En segundo lugar, hago moción para que se cierre el debate.
—¡Apoyo la moción! —gritó alguien desde la sala.
—¡Es la ley de la mordaza! —gritó la señorita Gingrich—. ¡Aquí nadie puede abrir la boca, si se exceptúa a la Santísima Trinidad y sus secuaces! Marchábamos perfectamente antes que McIlheny…
El resto fue una confusión de gritos de desaprobación y golpes dados con el mazo en la mesa de la presidencia. La muchacha permaneció un momento en silencio, y luego se sentó temblando.
—Ha sido presentada y apoyada una moción para cerrar el debate. Esa moción tiene preferencia y es inapelable. Los que estén a favor, que levanten la mano —surgió un bosque de manos—. ¿Alguien se opone? —quizá unos veinte—. La moción queda aprobada. Ahora queda a consideración el voto de censura al señor Friml, nuestro secretario tesorero. ¿Los que están a favor? —las mismas veinte manos—. ¿Los que piden su rechazo? —volvió a levantarse el bosque de manos.
—¡No! ¡No! —gritaron algunos jóvenes.
—La moción queda rechazada. A menos que haya algún otro asunto que tratar en el renglón “beneficios sociales” —dijo, evitando encontrarse con las miradas de media docena de socios, que querían cruzarlas con la de él—, procederemos a la presentación de un nuevo asesor científico full-time de la SNVE. El doctor Michael Novak viene a nosotros después de trabajar dos años en la Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos. Su especialidad son los materiales cerámicos refractarios de alta tensión, que constituyen un campo vital en el vuelo espacial. Estoy seguro de que todos comprenderán su aplicación a nuestras actividades. Doctor Novak…
Mike se puso de pie y avanzó por el corredor entre una amable salva de aplausos. Quizá fueran espías, y quizá no; quizá trabajara con ellos al día siguiente y quizá no; pero mientras tanto, había que pasar por ciertos requisitos indispensables en esas cuestiones, y él lo sabía bien.
—Señor presidente, señores socios e invitados, muchas gracias —ahora el chiste—. Mi campo de acción se origina en los tiempos antiguos. Fue el hombre de las cavernas quien descubrió la ingeniería cerámica cuando dejó caer accidentalmente en su fogata una canasta embarrada. Al apagarse el fuego, la sacó y encontró su primera obra de alfarería. Supongo que no habrá comprendido que también era un importante precursor del vuelo espacial.
Una sonrisa satisfactoria. Ahora venía la erudición.
—Básicamente, mi problema consiste en buscar un material fuerte, maleable y resistente al calor. Durante varios años, la forma de encarar esta tarea ha sido la de buscar ese material entre las llamadas “soluciones sólidas”. Una aleación es un buen ejemplo de una solución sólida, en la que tanto el solvente como el soluto son metales. El carburo de tungsteno es una sustancia conocida a todos aquellos de entre ustedes que tengan experiencia en talleres. Es una solución sólida con un constituyente no metálico, y sus propiedades han revolucionado la producción industrial. Las matrices y piezas para herramientas hechas con este material fantásticamente duro han aumentado la productividad de este país en un elevado porcentaje, sin necesidad de introducir otras modificaciones. El tiempo de inactividad de las máquinas ha sido reducido, porque las piezas de carburo de tungsteno marchan, marchan y marchan, sin necesidad de reajustes. El tiempo de inactividad de las prensas de todo tipo ha sido reducido, porque las matrices de carburo de tungsteno marchan, marchan y marchan sin necesidad de ser reemplazadas.

»Este es apenas un ejemplo de la forma en que la madre naturaleza da respuesta a nuestros problemas particulares, si sabemos preguntárselos en forma correcta. También existen, entre las soluciones sólidas, los carburos de cromo y cobalto, que superan al de tungsteno por sus cualidades refractarias, y los carburos de boro, con los que me propongo trabajar. En las soluciones sólidas hay una situación que elimina las cristalizaciones dramáticas y bruscas de nuestros problemas. Un químico orgánico que trata de sintetizar una molécula particular, puede saltar con un grito de “eureka”. Pero cuando se trabaja con soluciones y no con compuestos, hay una variación continua entre solvente y soluto.

»Teóricamente, se requeriría un tiempo infinito para analizar las propiedades de todos los carburos de boro, aun cuando las propiedades variasen simple y continuamente, sólo con la proporción de constituyentes. Pero es más complicado que eso. En la práctica, las propiedades que se buscan en los carburos no aparecen cuando se retira la cochura del crisol. Hay complicadas circunstancias de envejecimiento, cuando el carburo pasa un cierto tiempo a una cierta temperatura: otras dos variantes. Y en algunos casos el envejecimiento debe ser realizado en una atmósfera especial, quizá de helio o argón: ¡otra variante! Y deben tenerse en cuenta las propiedades secundarias. Por ejemplo, la unión acostumbrada de la cerámica con el metal, se obtiene calentando ambas partes al rojo y sumergiéndolas en aire líquido. Hay carburos que poseen todas las otras propiedades buscadas, pero que no pueden sufrir esta drástica conmoción térmica.
McIlheny, sentado en la primera fila, miraba su reloj. Era hora de terminar.

—Creo haberles dado una idea de lo que deberemos enfrentar. Pero espero no haberlos convencido de que el problema es imposible de resolver en una cantidad de tiempo que no sea infinita, porque no es así. Han sido hechos ya algunos experimentos, y las matemáticas acuden en ayuda del investigador para indicarle cuándo está sobre una buena pista y cuándo se está desviando. Con la ayuda de la teoría de los mínimos cuadrados, mucho sudor y un poco de suerte, espero poder comunicarles a la brevedad que he encontrado un material capaz de resistir el calor y el empuje de cualquier combustible de propulsión que pueda obtenerse en algún día no muy lejano.
Los aplausos fueron generosos.
—Me gustó, Mike —dijo Clifton, cuando Novak hubo vuelto a su asiento—. ¿Significaba algo?
—No seas tonto, Cliff —intervino Lilly—. Fue una conferencia maravillosa.
—Esta noche tendremos el privilegio —estaba manifestando McIlheny— de presenciar el preestreno en la región de la nueva película sobre vuelo espacial, Piratas del vacío —hubo algunos hurras irónicos— gracias a la amabilidad del señor Riefenstahl, de la junta de directores de United Productions. Las tarjetas para comentarios serán entregadas al público a la salida. Creo que sería justo y cortés recibir una para llenarla, dando nuestra seria opinión sobre la película. Y me agradaría agregar que el salón Sokol ha puesto dos proyectores a nuestra disposición, de modo que esta vez no habrá interrupciones para cambiar los rollos.
Esta vez los hurras no fueron irónicos.
—Iré al salón para hombres —anunció Clifton, y se retiró.
—A Cliff no le agradan las películas —anunció Lilly orgullosamente—. Luego volverá.
Las luces se apagaron, y Piratas del vacío se inició con un acorde musical y el logotipo de United Productions.

Mientras presenciaba la película, Novak pensó que ésa era otra prueba de la idea del público, según la cual el vuelo espacial era imposible. Era una fábula en la que los actores usaban extraños indumentos: los hombres, uniformes brillantes, y las mujeres, relucientes pantys y sostenes. Su acción se desarrollaba en un futuro muy lejano…, lo suficientemente lejano como para que hubiese piratas del espacio y una Armada Espacial del Mundo Unido para luchar contra ellos. El vuelo espacial de mañana, pero nunca el vuelo espacial de hoy.

Pero McIlheny tenía un combustible, y conocía sus características.

Se reclinó en su asiento ―lamentando no poder fumar―, y vio desarrollarse el problema de Marsha Denny. Era enfermera de la Armada del Espacio y tenía un hermano ―aunque en una escena se informaba que en realidad no lo era, si bien ella todavía no lo sabía― que ocupaba un alto puesto en la flota pirata. Estaba enamorada de Lawrence Malone, que hacía el papel del musculoso jefe de la Armada Espacial y que se había asignado a sí mismo la misión de alistarse entre los piratas, haciéndose pasar por desertor de las fuerzas de la ley.
Pasó casi un cuarto de hora, y Lilly se inclinó sobre la butaca que los separaba.
—Mike —dijo, con tono preocupado—, ¿tendría inconveniente en hacerme un favor? ¿Quiere ir a buscar a Cliff? Ya hace mucho que se fue.
—Naturalmente —murmuró él—. Para mí será un gusto salir de aquí.
Se deslizó fuera de la sala a obscuras e inmediatamente encendió un cigarrillo. Un cartel con una flecha indicaba Caballeros; siguió la dirección marcada hasta encontrar un amplio baño con seis cabinas. Una de las puertas estaba cerrada.
—¿Cliff? —preguntó, un poco incómodo.

No obtuvo respuesta. Cliff debía estar en el corredor. Su mirada fue atraída por un brillo dorado, sobre un extremo del lavatorio.

Un anillo de compromiso. ¿Sería el de Cliff? No tenía grabado ningún nombre, y él no recordaba el aspecto del anillo de Cliff, aunque sabía que usaba uno.
Quizá.
—Señor —dijo, junto a la puerta cerrada—. Encontré un anillo de oro. ¿Lo perdió usted?
No le contestaron. Un hilo de sangre se deslizaba por debajo de la puerta cerrada, buscando lentamente una rejilla de bronce.

Tengo entendido que en estos asuntos de espionaje, cuando uno averigua demasiado, lo matan.
Novak se apoyó sobre las manos y las rodillas para mirar por el vano de unos quince centímetros que quedaba entre la puerta y el piso. Vio dos pies calzados, extrañamente relajados, una mano colgante, un pequeño charco de sangre y una pistola de reducido tamaño.
Experimentó un sobresalto y golpeó la puerta, mientras gritaba. Tenía echado el cerrojo. Novak corrió desde el baño hasta el salón. Allí estaría Anheier, el que creía que su historia no tenía fundamento. Tropezó en medio de la obscuridad mientras, sobre la pantalla, dos naves espaciales plateadas del futuro imposible se atacaban con rayos multicolores y rugían sobre la cinta de sonido.
—¡Anheier! —gritó Novak histéricamente—. ¿Dónde está?
Las oscuras cabezas se volvieron para mirarlo. Alguien se abrió paso entre una hilera de rodillas y se dirigió hacia él.
—¿Doctor Novak? —preguntó el agente de seguridad—. ¿Qué ocurre?
El público chistó, y Anheier tomó a Novak por el brazo y lo condujo afuera.
—Hay alguien en una cabina del baño —dijo Novak—. Vi la sangre… y una pistola. Me temo que sea Clifton.

Anheier corrió por el pasillo sin pronunciar una palabra. Al llegar al baño, entró al reservado vecino y subió sobre el inodoro, para mirar por encima del tabique.
—Malo, malo —murmuró secamente, y saltó al piso.

Sacó una larga lima para uñas del bolsillo, la insertó entre el borde de la puerta y el marco, y levantó la traba. La puerta se abrió hacia fuera.

—No toque nada —ordenó Anheier.
Clifton estaba en la cabina. Sus ropas estaban ordenadas. Estaba caído sobre el asiento, con la cabeza sobre el pecho y los hombros apoyados contra el muro posterior. Tenía un gran agujero detrás de la cabeza, debajo de la coronilla.
—Busque un teléfono —indicó Anheier—. Llame a la policía y comunique que acá hay un muerto.
Novak recordó el teléfono público del vestíbulo de la planta baja, y corrió hacia allí. Parecía el chiste de una revista, pensó desesperadamente, al ver a una mujer que hablaba del otro lado de la puerta plegable de vidrio. Golpeó imperativamente, y la ocupante de la cabina se dio vuelta. Era Amy Stuart. Ella le dirigió una sonrisa, dijo unas pocas palabras más en el auricular y lo colgó con un gesto decidido.

—Lamento haberlo hecho demorar —se disculpó—, pero esa tétrica película…
—Gracias —respondió él apresuradamente, y se introdujo en la cabina telefónica.

Vio que Lilly bajaba la escalera, con una expresión más que preocupada.
El telefonista de la policía recibió su llamado con una calma glacial e indicó que no se hiciese nada; un coche patrullero llegaría antes de cinco minutos.

Lilly y la señorita Stuart lo esperaban afuera.

—¿Qué ocurre, Mike? —exclamó Lilly—. Le pedí que buscase a Cliff, usted volvió llamando a ese tipo de la CEA, y ahora corre al teléfono. Por favor, cuénteme la verdad, Mike.

—Lilly —dijo él—, Cliff está muerto. Lo mataron. Lo… lo lamento.
Ella murmuró algo en un idioma extranjero y se desmayó entre sus brazos.
—Pronto, a ese sillón —intervino Amy Stuart rápidamente, y él la condujo dificultosamente hasta el profundo asiento de cuero—. ¿Lo que dijo era cierto? —preguntó furiosa, haciendo algo con la ropa de Lilly.
—Completamente cierto —respondió él—. Ahora está ahí un agente de seguridad de la CEA. Acabo de llamar a la policía. ¿Usted conoce a la señora Clifton?

—Bastante bien. Será horrible para ella; se amaban mucho. ¿Qué pudo haber ocurrido? ¿Qué pudo haber ocurrido? —repitió, con voz aguda.
—Cálmese —ordenó él secamente—. Creo que se pondrá histérica, y eso no nos ayudará.

—Sí, supongo que sí —contestó ella, tragando con dificultad. Dedicó uno o dos minutos a ocuparse eficientemente de Lilly—. Eso es todo —dijo por fin—. No se puede hacer otra cosa por un desmayo. ¡Qué horrible, Dios mío! ¡Cuánto odio a los asesinos y las muertes!

»Esa maldita película… ¡El mundo de mañana! Rayos mortales eliminan a los quinientos ocupantes de una nave… y si se los llama piratas del espacio, todo está bien. Y si se los llama Armada Espacial, sigue estando bien, siempre que se maten piratas hasta igualar cantidades. Están sentados, riéndose de eso. ¿Qué pensarán cuando salgan y encuentren a alguien verdaderamente muerto? ¿Quién puede haberlo hecho, doctor Novak? ¡Es increíble!
—Para mí no lo es. Señorita Stuart, ¿qué haremos con la señora Clifton? Ella y Cliff viven…, vivían solos. ¿Podría conseguir una enfermera…?
—La llevaré a mi casa. Papá tiene un médico permanente. Creo que será mejor que nos vayamos ahora mismo. La policía querrá interrogarla, y sería inhumano.
—Sería mejor que esperase, señorita Stuart. Después de todo, fue un homicidio.
—Pero… es absurdo. Todo lo que podrían hacer es torturarla con preguntas, y ¿qué podría contestar ella?
—Oiga, pobre chiquilla millonaria —exclamó Novak, furioso, torpe y asustado—. Cliff fue asesinado, y quizá yo corra igual suerte si la policía no soluciona esto. No trabaré su acción dejando escapar a un testigo. ¿Quiere hacer el favor de quedarse acá?
—¡Es usted un cobarde! —gritó ella.
La discusión fue interrumpida por la llegada de cuatro policías en un coche patrullero.
— Soy el doctor Michael Novak —le dijo al que tenía barras en la manga—. Encontré a un hombre llamado August Clifton en el baño, muerto. Un agente de Seguridad de la CEA, que yo conozco, estaba aquí, de modo que lo puse en sus manos. Ahora está arriba, con el cadáver. Esta es la esposa de Clifton.

—Muy bien —respondió el sargento—. Los móviles de la División Homicidios no tardarán en llegar. Wykoff, Martínez… encárguense de impedir que la gente se retire. No dejen que usen el teléfono. Sam, ven conmigo ―y subió la escalera seguido por un agente.

Debía ser Martínez, pequeño y de rostro chato, el que le preguntó a Novak:

—¿Qué ocurre acá, doctor? ¿No es éste el edificio de los checos? Nunca tuvimos líos con ellos.
—Fue alquilado por esta noche. Por la Sociedad Norteamericana de Vuelo Espacial.
—Hum —murmuró Martínez con tono de duda—. Casos fronterizos. ¿El tipo se suicidó?
—¡No!
—Está bien, doctor. No tiene que enojarse porque lo haya preguntado.
Y Martínez, ofendido, fue a reunirse con Wycoff junto a la puerta. Novak sabía que se había mostrado poco amable, y se preguntó hasta qué punto él mismo estaba cerca de la histeria.
Anheier bajó la escalera lentamente, con expresión preocupada.
—¿Quién es ella? —preguntó.

—La esposa de Clifton. Le conté lo ocurrido. Y ésta es la señorita Stuart. El señor Anheier, de la Oficina de Seguridad e Inteligencia de la CEA.
—Agente regional en Los Ángeles —explicó Anheier automáticamente.
—Señor Anheier —dijo la muchacha—, ¿puedo sacar de aquí a la señora Clifton, antes que lleguen la policía y los reporteros?
—Yo no estoy a cargo del asunto —contestó él humildemente—, pero no creo que sea buena idea. Es mejor pasar pronto los malos tragos. ¿Qué opina usted de la estabilidad emocional de Clifton?

—Era un hombre brillante, pero… —empezó a decir Amy Stuart, y de pronto se interrumpió bruscamente—. ¿Pretende insinuar que se suicidó? —inquirió fríamente—. Eso es increíble.
—Es lo que pensó el sargento —comentó Anheier, encogiéndose de hombros—. Es al forense a quien le tocará decidir.
—Oiga —intervino Novak, esforzándose por mantener la serenidad—. Usted y yo sabemos muy bien…
—Novak —murmuró Anheier—. ¿Puedo hablar un minuto con usted?
Novak lo miró y luego lo acompañó hasta el pie de la escalera.
—Sé lo que usted piensa —indicó el agente de Seguridad, con calma—. Cree que Clifton fue asesinado por algo relacionado con lo que me contó esta tarde.
—Sospecho que aquí hay una cuestión de espionaje —afirmó Novak—. Y sé que usted estaba convencido de que Clifton y yo estábamos locos. ¿Esto no cambia nada, acaso? ¡El está muerto!
—Procuremos llegar a un acuerdo —dijo Anheier—. Cuando le cuente la historia a la policía, aténgase a los hechos. No hable con los reporteros sobre sus sospechas. No mencione su opinión de que Clifton fue asesinado. Si acaso se trata de un asunto de espionaje, éste no es el momento de informarlo a los periódicos.
—¿Y cuál será su parte en el acuerdo? —preguntó Novak amargamente.
—Quiero verlo cuando haya pasado la confusión de esta noche. Le expondré una clara visión del cuadro general. Mientras tanto, no nos perjudique con comentarios innecesarios. Aquí llega la gente de homicidios; proceda con cautela.
La División Homicidios estaba representada por tres sedanes llenos de fotógrafos, detectives y policías uniformados. Los reporteros y los fotógrafos de la prensa llegaron pisándoles los talones. Un tal teniente Kahn era el jefe. Novak vio cómo Anheier informaba a Kahn tranquila y hábilmente, y sintió una carga de resentimiento. ¿Cuál era el cuadro que le iban a exponer? Quizá esa noche grupos silenciosos de agentes se disponían a apresar a los miembros de una conspiración que se extendía mucho más allá de su propio conocimiento…

El teniente estaba impartiendo órdenes.

—Nadie, absolutamente nadie saldrá del edificio sin mi autorización. Usted, saque a ese reportero de la cabina telefónica; esa línea es para nosotros. Sargento, dé la noticia al público reunido arriba. Doctor, traiga a la señora Clifton y deje que se desahogue. Quiero hablar luego con ella. Que ningún periodista pase por ahora de la escalera. ¿Dónde está Novak? Vamos a ver los restos.
Ahora había dos muchachos pálidos de la SNVE en el baño, junto con el sargento del coche patrullero y un agente. El sargento saludó e informó:

—Entraron hace un minuto, teniente. Los retuve para evitar el pánico.
—Muy bien. Llévelos al vestíbulo, bajo la vigilancia de un agente. Empiecen a tomar fotografías. ¡Dense prisa! ¿Dónde está Kelly? Doctor Novak, usted encontró el cadáver, ¿no es verdad?
Un agente uniformado estaba junto a Novak, con una libreta de apuntes abierta. No nos perjudique. Interesantes palabras. ¿Significaban algo?

Novak contó la historia torpemente, desde el pedido de la preocupada Lilly hasta el final. A mitad del relato recordó el anillo, revisó sus bolsillos y lo mostró. Durante su declaración, los ojos serenos de Anheier permanecieron clavados en él. Por respeto a la situación que le expondrían y para evitar perjudicar a nadie, no habló de potencias extranjeras, combustible para naves espaciales ni de espionaje… y se preguntó si no se estaría comportando como un tonto.
La escena se fue esfumando en una lenta pesadilla, que continuó hasta la una de la mañana. Partes de ese mal sueño fueron: luces brillantes de los focos de los fotógrafos de la División Homicidios, Lilly recuperando el conocimiento y sufriendo un ataque de histeria, Amy Stuart gritándole a la policía que la dejasen tranquila, Friml que se le acercaba temblando para preguntarle si creía que Clifton había cometido algún desfalco, los periodistas de miradas intencionadas que hacían comentarios respecto a él y Lilly, McIlheny gruñendo que eso provocaría un retroceso de diez años en la SNVE y le repetía una y otra vez su historia a la policía.
Finalmente reinó la tranquilidad. Se tomaron los nombres de los miembros presentes de la SNVE y éstos, tanto los muchachos como los ingenieros, fueron enviados a sus domicilios. Amy se llevó a Lilly a su casa. La policía plegó sus trípodes, empacó los equipos dactiloscópicos y se retiró. Por último la ambulancia se alejó, haciendo ulular su sirena, y llevando una bolsa de lona en su vientre.

En el vestíbulo del salón Slovak Sokol quedaron Novak, Anheier y un portero encorvado que gruñía para sus adentros mientras apagaba las luces del edificio.
—Dijo que quería hablar conmigo —manifestó Novak cansadamente.
—Vamos a tomar un trago —invitó Anheier—. Conozco un bar aquí cerca.
Novak, exprimido como un estropajo, lo siguió hasta la calle. El portero se apresuró a apagar la última luz.
El bar era oscuro y silencioso. Media docena de bebedores de cerveza ocupaban los taburetes. Anheier los miró y murmuró:
—¿Vamos a una mesa? Tengo un motivo para eso.
—Naturalmente.
—Vigile al mozo —indicó el agente de Seguridad en voz baja, después de haber escogido una ubicación en el fondo del local.
—¿Eh? —preguntó Novak, sorprendido, pero no recibió ninguna respuesta.

Miró. El mozo, viejo y gordo, limpiaba el mostrador con movimientos estudiados. Por fin se encaminó con paso pesado hacia donde estaban ellos.
—¿Y bien? —inquirió.
—¿Tienen vasos dobles? —preguntó Anheier.
—Sí —respondió el mozo, con una mirada cargada de odio.
—Quiero un whisky doble. ¿Tienen agua mineral? ―El mozo apretó los labios y meneó la cabeza—. Entonces tráigame soda. ¿Usted, Novak?

—Lo mismo —contestó Novak.

El mozo volvió hasta el mostrador, cojeando un poco. Novak lo contempló, mientras el otro pasaba por el ritual de servir las bebidas.
—¿Qué significa todo esto? —preguntó.

—Vigílelo —repitió Anheier, y se rió.

El mozo volvió inmediatamente la cabeza hacia ellos. El brillo de sus ojos era tétrico y asesino. Les llevó sus vasos, y Novak notó que su cojera resultaba más marcada. Sus dedos temblaron al dejar la bandeja y al tomar el billete que le tendía Anheier.
—Guárdese el vuelto —dijo Anheier, y el temblor de la mano del mozo se hizo más intenso.

Sin pronunciar una palabra el hombre se alejó de la mesa, marcó la venta en la caja registradora y siguió limpiando el mostrador.
—¿Quiere explicarme…? —empezó a preguntar Novak, tomando su vaso.
—No beba eso —ordenó Anheier—. Puede ser veneno.
A Novak le saltó el corazón. ¡Ahí estaba, cielos! Veneno, espías, los papeles… ¡y Anheier admitía que durante todo ese tiempo había estado en lo cierto!
—Vamonos de aquí —dijo el agente de Seguridad.

Se puso de pie, dejando su vaso intacto, y se retiraron. Novak sintió un escalofrío en la espalda al marchar detrás de Anheier. Una daga lanzada…, una bala…
Llegaron a la calle con vida, y Novak esperó oír la revelación mientras caminaban. Estaba nervioso, pero Anheier conservaba su calma helada.
—Vi a ese viejo cuando iba a tomar su turno, mientras yo bebía una cerveza antes de la reunión —explicó el agente de Seguridad—. Me hizo pensar en usted. Es un paranoico. Un complejo de persecución bien desarrollado. Uno de estos días va a matar a alguien.
—¿No era un espía? —preguntó Novak estúpidamente, y deteniéndose en seco.
—No —respondió Anheier con tono sorprendido—. Es un ejemplar clínico y un pésimo candidato para emplear como mozo. Mientras yo terminaba mi cerveza, alguien protestó por el clima y él lo tomó como un insulto personal. Dos zorras mentían acerca del dinero que ganaban. Él les dijo que no continuaran con sus indirectas: el dinero que él ganaba era cosa suya, y no permitiría que ninguna trotacalles hurgase en eso. ¿Notó su cojera? Lo molestamos al hacerlo caminar hasta nuestra mesa. Me reí, y él supo que me burlaba de él. Comprendió que era uno de sus enemigos, que estaba complotando directamente debajo de sus narices.
—¿Quiere insinuar que tengo una manía de persecución, Anheier? ¿Que estoy loco? —inquirió Novak con voz ronca.
—No me atribuya palabras que no pronuncié. Lo que digo es que tiene una idea fija respecto al espionaje, que a mí no me parece muy lógica. Y mi especialidad es el espionaje, en tanto que en eso usted es un párvulo. ¿Qué fundamentos tiene su sospecha? Un dibujo que a usted no le parece correcto. ¿Por qué diablos tendría que parecérselo? El misterioso respaldo financiero a la sociedad. Todas las inversiones de ese tipo son anónimas. Los personajes divulgan exactamente aquello a que la ley les obliga… y muchos tratan de que sea todavía menos. Cada orden lanzada por la Comisión de Títulos y Cambios significa que alguien intentó hacer eso. Y Clifton… murió con una bala en la cabeza. ¿Ese debía ser el detalle que tenía que convencerme? ¿Cree que nunca ocurren suicidios?
Automáticamente habían reiniciado la marcha, y el agente de seguridad seguía hablando con términos lógicos:
—Esta noche no fui a la reunión para investigar sus denuncias. Fui para reírme, y para ver la película. Novak, siempre resulta trágico ver cómo una persona adquiere una idea fija. Nunca comprenden lo que les está ocurriendo. Si uno trata de aclararles los hechos, lo único que consigue es darles más “evidencias”. Usted sabe cuál es mi empleo. ¡Cielos, cuánta gente tengo que ver! No pasa una semana sin que algún buen señor venga a pedirme que haga que la CEA deje de atravesarlo con rayos mortales. Si se ponen violentos, llamamos a la policía…

—Eso parece un amenaza, Anheier.

—No traté de que lo fuera. Pero no me extraña que le pareciese eso. Sinceramente, Novak, ¿ha considerado usted la impresión que producen sus antecedentes del último año? Los he estudiado.
Novak recapacitó, experimentando una súbita furia. Una transferencia, una estúpida transferencia. Trabajo inadecuado. El vil memorándum de Hulburt. La crisis. La relación con el grupo de aventureros del espacio. Superficialmente, Anheier podía producir una buena impresión. Pero él lo conocía mejor.
—No me convence —dijo Novak—. No me hará cambiar de idea. Habrá una investigación respecto a la muerte de Clifton, y expondré lo que sé.
—Le aconsejo que no lo haga. Y esta vez es una amenaza.

Eso era cómico.
—De modo que ahora hablamos claro. Bien. ¿Qué es lo que piensa hacer?
—Tengo mucho interés en apartarlo de su equivocada idea —murmuró Anheier, pensativamente—. Pero si no lo logro, tengo que prevenirle que jugará con una guillotina. Si los diarios de la oposición se enteran de sus afirmaciones, la CEA se verá envuelta en un escándalo. Tendremos otra ola de terror al espionaje. Seguridad e Inteligencia quedará en una mala situación. Estudios y Trabajos también quedará malparado, porque los titulares dirán que otro país descubrió el combustible atómico antes que nosotros. Habrá millones que nos juzgarán, no por lo que hacemos por la Seguridad Nacional, sino por lo que los titulares afirmarán que dejamos de hacer. Y todo por un comentario hecho por el doctor Michael Novak. ¿Usted no cree que podríamos contraatacar?
—¿Qué podría hacer? Casualmente, yo estoy en lo cierto.
El agente de seguridad le dirigió una mirada de lástima y comentó:
—Si usted nos aplasta, nosotros lo aplastaremos a usted.

De pronto eso ya no le pareció cómico a Novak. Las palabras eran amenazadoras.
—Eso es chantaje —afirmó con rabia, pero sintió que le temblaban las rodillas.
—Por favor, no diga eso —respondió el agente de seguridad, que parecía sinceramente compungido—. Usted cree que tiene razón, y yo creo que está equivocado. Si quiere hablar conmigo y explicarme su punto de vista, no habrá inconveniente. Yo conversaré con usted y le expondré el mío. Pero si habla en la encuesta del caso Clifton o va a los diarios…, tendremos que combatirlo en los diarios.

»Usted debe elegir las armas. Puede dañar terriblemente a la CEA con una infundada ola de terror a los espías. Naturalmente, devolveremos el golpe. ¿Y qué otro recurso nos queda, como no sea poner en duda su seriedad, exponiendo algunos de sus antecedentes menos favorables? Todos han hecho cosas de las que pueden avergonzarse —agregó, en voz baja—. Yo las he hecho. Sé que usted también las hizo. Indiscreciones juveniles, aventuras… Mujeres, boletas de tránsito. Amigos de amigos de amigos que eran comunistas. Y había personas muy imaginativas o poco serias que lo conocían escasamente, o a las que no les era simpático, y que les dijeron a nuestros agentes lo que mejor les pareció. En su ficha tenemos la declaración de un compañero al que usted venció en un examen por una beca. Afirma que vio que copiaba durante la prueba. Nuestros investigadores no hicieron caso de la denuncia, pero ¿ocurrirá otro tanto con los lectores de la prensa? ¿Y su falta de eficiencia en Argonne? ¿Y su riña con Hulburt?
—Si ustedes me difaman —exclamó Novak, que sentía una impresión de náuseas en el estómago—, les entablaré pleito.
—¿Con qué? —preguntó Anheier, sacudiendo lentamente la cabeza—. ¿Quién podría emplear a un hombre a quien los titulares calificaran como lunático, pervertido, deshonesto, borracho, extremista y Dios sabe qué cosa más? Nada de eso ha sido probado, pero… “donde hay humo es porque hay fuego”, y siempre se piensa en “algo indefinible que está detrás de todo este misterio”. No mentí al hablar de una guillotina —continuó Anheier, con una extraña compasión en la voz—. Indudablemente usted habrá oído hablar de personas que enfrentaron una calumnia, y terminaron arrestadas por perjurio.
Así era.
—Está bien, Anheier —dijo Novak, suave y amargamente—. Usted ha tomado la decisión por mí. Pensaba contar lo que sé en la encuesta, y salir de la ciudad. Ahora creo que tengo que hacer su trabajo por usted. Una potencia extranjera trabaja debajo de sus narices, y acaban de asesinar a un norteamericano como un detalle menor de un plan para doblegar a nuestro país. Por lo tanto me callaré, y seguiré en la SNVE. Si vivo, pondré todo esto al descubierto. Y le juro que entonces, Anheier, a usted lo lanzaré a los lobos.
Se alejó con paso inseguro por una calle lateral. Anheier se quedó mirándolo con expresión indescifrable.
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Tarde de un burócrata.
Daniel Holland deseó estar en el aislamiento de su oficina, donde podría tomar un poco de sales digestivas y eructar. Estaba almorzando con los comisionados, cuatro glotones, y había comido demasiado pato con arroz. Y sus superiores le estaban sacudiendo en una forma agradable y extrovertida, por el lento y prácticamente despreciable progreso del Programa de Material de Demolición Atómica. El PMDA tenía por misión proveer en breve explosivos atómicos que moverían las montañas del sudoeste norteamericano, esculpirían cuencas para convertirlas en excelentes sistemas de irrigación y demostrarían ―a una región políticamente inestable, que elegía seis senadores― que la actual administración era la guía, amiga y filósofo del granjero de zonas secas. En la práctica, el PMDA sólo había producido una gran cantidad de dudosos trabajos escritos, y algunos resultados experimentales que sólo un observador desesperadamente optimista podría describir con una palabra aún tan cautelosa como “prometedores”.
El presidente de la comisión, un veterano obeso y curtido por treinta años de política de condado, estatal y nacional, le dijo amablemente a Holland:

—La secretaría del Interior nos está empujando con fuerza, Dan…, con mucha fuerza. Usted sabe, naturalmente, que tiene al jefe por la oreja. Y nuestra opinión es que él no es demasiado exigente. Todo lo que pide es una fecha definida, mes más o menos, para poder empezar a volar las sierras con nuestros explosivos. No le preocupa que esa fecha sea dentro de un mes o un año, pero la necesita para planificar y para la publicidad. Naturalmente, el trabajo tendrá que ponerse en marcha antes de las convenciones electorales, pero ésa es la única restricción del programa. ¿Qué tenemos que contestarle?

—No puedo saberlo sin antes pensarlo bien —gruñó Holland—. No hay duda de que el PMDA está atascado. Tengo algunas sugestiones para ponerlo en marcha, pero se apartan de las disposiciones vigentes.
El primer comisionado era un hombre atractivo y musculoso, que vivía satisfecho de la fama de “niño prodigio” que había recaído sobre él al ser nombrado presidente de una universidad a los treinta y seis años. Generalmente estaba con licencia del directorio de una gran fundación dedicada a propagar la teoría de que la educación visual era la más apropiada, y que lo demás eran pamplinas. En ese momento, lanzó una carcajada jovial.
—Cante, Dan. Ya sabe que ésta es nuestra misión. Ahora escucharemos sus proposiciones sin ningún formalismo. Si nos parecen acertadas, podremos programarlas para una sesión pública.
—Usted lo pidió —respondió Holland—. En primer lugar, necesitamos, repito: necesitamos alrededor de una docena de hombres aptos que están enseñando o trabajando en este momento en la industria del país. Uno es un refugiado yugoslavo que conserva relaciones en su antiguo país. Otro es un ex miembro de la Liga de la Juventud Comunista, que se mostró bastante activo entre 1937 y 1938. Un tercero fue sometido a juicio en cierta ocasión por un atentado a la moral, y resultó absuelto: una muchacha se había enojado con él y había mentido. Otro…, bien, no los aburriré dándoles toda la lista. Ya entienden mi intención.
El segundo comisionado era un ex periodista, delgado y de cabellos blancos. Había obtenido el premio Pulitzer, había sido jefe de la agencia del Times en Washington, autor, corresponsal diplomático, decano de una escuela de periodismo, íntimo de los grandes, destinatario de muchos títulos honorarios. Meneó la cabeza con más dolor que rabia… para usar un lugar común que nunca habría aparecido en sus publicaciones.
—Éste no es el momento para jugar con la máquina, Dan —comentó—. Si hay algo que funciona bien actualmente en la CEA, es el sistema de seguridad. En general, el Congreso está satisfecho, exceptuando al grupo de Hoyt; los diarios están contentos, exceptuando los pasquines opositores; y el público tiene confianza en el personal de la CEA. No podemos volver a empezar esa lucha. ¿Qué otra idea se le ocurre?

—En segundo lugar —afirmó Holland impasiblemente—, hemos sido demorados por la clasificación, subclasificación y reclasificación. Les he repetido a los muchachos que la mayoría del material debe ser simplemente Reservado; el Confidencial cubre el resto, y la clasificación secreta debe ser utilizada rara vez. Pero son cobardes, o conservadores, o sólo humanos, o toman el camino más fácil, o hacen cualquier cosa de la que usted quiera acusarlos. Cada vez que los regaño, hay un pequeño repunte de Confidencial y Reservado, y en seguida el Secreto vuelve a intensificarse y volvemos a la situación de siempre: los muchachos de Los Álamos hacen trabajos que ya han sido efectuados en Hanford sin que ellos lo sepan. Quizá se deba a la distribución limitada del material Secreto, o quizá los hombres de Los Álamos no están en una categoría lo suficientemente alta para llegar a él. Caballeros, creo que se requiere una medida fundamental para solucionar este problema.
El tercer comisionado era un banquero e inversor de Nueva York, que había duplicado la fortuna de su familia durante diez legendarios años de actividad en Wall Street, y que los diez años siguientes había servido a su país como diplomático en el Cercano Oriente. Seguía siendo un excelente boxeador de peso welter y, con gran dolor por parte del primer comisionado, sabía hablar árabe, turco y persa. Era el único miembro de la actual comisión que se había sentido con el deber de aprender todo lo posible acerca de física nuclear y su instrumental matemático.

—Esto es duro —comentó cortésmente—. Pero no veo otra salida. Nuestro sistema, al que llegamos para servir los mejores intereses de la Seguridad Nacional, consiste en “clasificar todos los conocimientos de la CEA convenientemente, para evitar que sean de utilidad a enemigos potenciales de los Estados Unidos”. Reconozco que la definición es muy amplia, pero las exigencias de la Seguridad Nacional no quedarán satisfechas con algo más concreto.
—Ni tampoco el Congreso —afirmó el segundo comisionado.
—Ni los votantes —gruñó el presidente—. Dan, tendremos que dejar eso en sus manos para que lo considere como un problema administrativo… dentro de los límites de nuestras normas. Como sugestión: ¿qué les parece la idea de crear una unidad especial para revisión de clasificaciones, especialmente dedicada a esa tarea, con la orden de disminuir su categoría siempre que lo consideren posible? Usted podría mantener un grupo único en Washington bajo su estrecha supervisión, más fácilmente que si tuviese que depender de los directores y jefes del resto del país.

―¿Y cuánto costaría ese equipo?
Hubo un momento de incomodidad general. ¿Cómo explicarles que Weiss había trabajado con ese plan durante tres meses, y lo había hallado impracticable?

—Bien, Bill, eso nos exigiría un gasto extra de dos millones al año, entre sueldos y otros detalles. Pero además encuentro muchas complicaciones. El personal de la nueva unidad debería estar formado por hombres de ciencia, o de lo contrario no sabrían lo que están haciendo. Dios sabe dónde podríamos encontrar la cantidad necesaria para atender todas las exigencias de la CEA. Usted conoce bien ese aspecto de nuestras dificultades. Y surgirían nuevos problemas, porque a los hombres de ciencia les gusta estar en sus laboratorios, no dedicarse al papeleo. Y ¿quis custodict? Lo más seguro para ellos seguiría siendo marcar todo como Secreto. En esa forma no se meterían en líos, aunque disminuyesen notablemente el ritmo de marcha de la CEA. Estudiaré la idea y le presentaré un informe, pero creo que es una cuestión de normas.
—No podemos cambiar nuestras normas de clasificación, Dan —intervino el segundo comisionado secamente—. Desde hace tres años no ha habido una sola ola importante de terror a los espías. Hemos logrado una actitud favorable de la prensa y el Congreso, lenta y dolorosamente, y no podemos perderla ahora. Es cierto que tendríamos un avance rápido si publicásemos todos nuestros datos, pero espere a que llegue el debate del presupuesto: el Congreso reduciría la mitad de nuestros fondos, y nos clavaría a la cruz para mostrarnos quién es el que manda. Tiene que arreglarse lo mejor posible con lo que ya tiene, y no olvidar nunca el clima político. ¿Qué más traía oculto en la manga?

Holland observó al presidente y luego miró en otra dirección. Por fin manifestó con voz lenta:
—En tercer lugar, ha ocurrido algo que no entiendo. El PMDA recibió equipos y personal para trabajar con una tonelada de torio por mes… —el presidente tosió nerviosamente, y Holland continuó—: Ayer me enteré de que hace dos meses que estamos recibiendo sólo tres cuartos de tonelada de la oficina de Materiales en Bruto. Creían que yo había dispuesto la reducción. Me comuniqué con Materiales en Bruto, y me informaron que la dirección había dispuesto la entrega de una cuota mensual de un cuarto de tonelada de torio a la Estación Experimental de la Fuerza Aérea, con prioridad sobre el PMDA. Y Materiales en Bruto separó esa cuota para la EEFA, de la que correspondía al PMDA. Todavía no he podido averiguar lo que hace la Fuerza Aérea con nuestro torio.
No mencionó su rabia por haber sido relegado, ni su desagrado por el hecho de que unos mil seiscientos empleados del PMDA hubiesen permanecido inactivos en su misión primordial durante la sexta parte del año, por carecer de materiales para trabajar.

—Dan —explicó lentamente el presidente—, le debo una excusa por eso. Usted recuerda que el general McGovern acudió en nuestra ayuda en las últimas audiencias de la comisión bicameral. Nos alabó ilimitadamente por nuestra gran cooperación, dijo que todos éramos patriotas, caballeros y sabios con los que él tenía mucho orgullo en trabajar. Por lo menos la mitad de los integrantes de la comisión son admiradores fanáticos de la Fuerza Aérea, de modo que eso nos resultó muy útil. Bien, el precio de McGovern por decir eso, fue la cuota de torio. Sus muchachos de la EEFA creen que pueden usar espoletas de torio en los proyectiles guiados aire-aire. El Comité de Asesoramiento Militar me dijo que ésas son tonterías, y que además la EEFA no tiene quién pueda hacer ese trabajo, aun cuando fuese posible, de modo que en realidad la aviación no está pescando en nuestro lago.

—¿No podemos recuperar la cuota de torio? —preguntó Holland.

—No. Tengo miedo de intentarlo. McGovern estuvo hablando de una cuota mayor, para darme a entender que no permitirá que pasen por encima de él. Y vivo temiendo que la Marina se entere de esto, y pida su ración propia de torio. Es por eso por lo que guardé un secreto tan hermético sobre el tema: cuanto menos gente lo sepa, mejor será. Quizá debiéramos hacer que Materiales en Bruto instale un nuevo grupo para apresurar la obtención y refinamiento del torio, pero no soy partidario de esa medida: la Fuerza Aérea tiene su parte y no la dejará. Tenemos que entendernos con los militares, Dan. Usted ya lo sabe. En caso de desearlo, pueden hacernos pasar un mal momento.
—Bien —dijo Holland—. Eso es todo. Prepararé un informe para que pueda presentarlo a la Secretaría del Interior mañana por la mañana. ¿Me necesitan para algo más?
—¿Caballeros? —preguntó el presidente, y miró a los otros comisionados. No había otros puntos que tratar, y el administrador general se retiró.
—Estoy preocupado por Holland —comentó el tercer comisionado—. Sé nos está mostrando cínico.
—Está un poco agotado por el exceso de trabajo —explicó el presidente—. Se niega a tomar vacaciones.
—Como un desfalcador —dijo el ex banquero, y todos se rieron.
—No alcanza a ver el cuadro general —afirmó el segundo comisionado, y todos menearon la cabeza pensativamente y se levantaron para seguir cada uno su camino.
El presidente fue a estudiar los pedidos de dos ciudades, que querían ser los asientos de la próxima gran usina de la CEA. El primer comisionado, a pulir un artículo para una revista sobre el tema: “Algunas lecciones de Aquino para la Era Atómica”. El segundo comisionado, a conversar con tres diputados respecto a la discusión del presupuesto, que se realizaría ocho meses más tarde. El tercer comisionado, a conferenciar con el secretario de Estado, para insistir en que las trasmisiones de propaganda para el extranjero debían mostrar al PMDA como una prueba del espíritu amante de la paz de los Estados Unidos.

En el aislamiento de su oficina, Holland tragó cuatro pastillas digestivas y eructó en forma exuberante. Llamó a Weiss, su ayudante, y le encargó la tarea de preparar el informe que debían presentarle al día siguiente al Secretario del Interior.
Su anotador de llamados informaba lo siguiente:

12.15: La oficina del senador Hoyt pidió una cita para lo antes posible. Volverán a llamar.
12.20: El señor Wilson Stuart llamó desde Los Angeles y pidió que se comunicara con él a su número privado.
12.45: Nuevo llamado de la oficina del senador Hoyt. Dije que me comunicaría con ellos.

12.48: La Associated Press pidió una entrevista cuando a usted le resultara conveniente. Respondí que estaría ocupado durante toda la semana próxima y les pedí que se dirigieran a la Oficina de Informaciones.

13.15: Volvieron a llamar de la oficina del senador Hoyt. Dije que me comunicaría con ellos.

Holland suspiró y apretó el botón de su intercomunicador.

—Charlie, dígale a la gente de Hoyt que puede venir en seguida. Llame a Stuart… no, deje, lo haré yo.

—Sí, señor Holland.

El administrador general no tenía el teléfono sobre el escritorio, pero había uno en un cajón. Tenía una base curiosamente gruesa, como resultado de algunos cambios hechos en los cables por la Compañía Telefónica. En esa base se albergaba un “deformador” del tipo inglés, idéntico a otro agregado al teléfono del dormitorio de Wilson Stuart. Era una medida bastante efectiva contra las interferencias a la línea. Sacó el aparato e hizo el llamado.
Su viejo amigo debía haber estado esperando junto al teléfono, en su masión blanca de Beverly Hills.

—¡Hola! —dijo la voz de Wilson Stuart.

—Hola, Wilson. ¿Cómo marcha todo?

—Vamos a “deformar”.
—Muy bien —contestó Holland, y apretó un botón de su aparato—. ¿Me escuchas bien?
—Sí —dijo Stuart, y la calidad de la trasmisión sufrió una brusca caída… como resultado del hecho de la trituración de la voz de Wilson Stuart por obra de su “deformador”, para atravesar en esa forma ininteligible el continente, hasta que el dispositivo similar de Holland volvía a armarla normalmente—. Dan, aquí la situación es bastante complicada. Están tratando de arrebatarme la Western Air por medio de una rebelión de accionistas. Uno de los muchachos que tengo en Oklahoma Oil me pasó la información. No sé hasta dónde llegaron con sus proyectos, pero podría ocurrir algo malo.
—¿Cuál es el pretexto?
—Me acusan de manejar a mi gusto la junta de directores…, lo cual es cierto, afortunadamente para la Western. Además, y esto es lo que me asusta, se supone que empleo discrecionalmente los fondos de la compañía.
—¡Hum! ¿Y todo esto es obra de los accionistas?
—No seas infantil, Dan. Es el viejo programa del Banco de California: sacar a Stuart de Western Air, para integrarla con sus otros monopolios. Esta vez llegaron a un acuerdo con la Oklahoma Oil.

—¿Quién los dirige?
—Esta es la única parte divertida. Tienen a un maldito general de dos estrellas de la Fuerza Aérea llamado Reeves. Es comandante de la base aérea de Great Falls, en Montana. Lo sondearon, y está dispuesto a asumir la presidencia de la Junta después de que yo reciba el puntapié. Es todo un patriota.
—Eso se puede solucionar. ¿Conoces a Austin?

—Pensaba precisamente en él, para cortarle las alas al pájaro. ¿Te pondrás en contacto?
—Sí, en seguida.
—Además, estaré en una posición mucho más favorable en la disputa si consigo sacar de la galera un gran contrato de la CEA. ¿Qué tienes para mí?
Holland lo pensó un momento.
—Bien, el Programa de Reactores tiene algunas grandes órdenes en preparación. Vástagos estampados de una pulgada, tanques de aluminio y algunas complicadas piezas estructurales. El total puede llegar a veinticinco millones de dólares. ¿Tienes elementos para el estampado de vástagos?
—No, pero no tiene importancia. Podemos subcontratarlo a cualquiera que pueda hacerlo. Todo lo que necesito es dinero, para mostrárselo a los monos de la Junta.
—Lo tendrás. ¿Cómo se encuentra Amy?

—Sin quejas. Trajo a la viuda de Clifton a casa. Es una lástima. Nunca lo conociste. Trabajó para mí… Era un gran tipo.
—¿De veras? Dile a Amy que la próxima vez que venga al Este pase a saludarme. Hace meses que no la veo.
—Se lo trasmitiré. Cuídate. Y recuerda el pájaro. Y el contrato. Adiós.
Holland colgó el auricular y guardó el teléfono en el cajón.
—Dígale a Fallon, del Programa de Reactores, que quiero verlo —ordenó por el intercomunicador—. Y comuníqueme por teléfono con el subsecretario Austin, el Austin de la Fuerza Aérea.
El Austin de la Fuerza Aérea no era más que un conocido circunstancial, pero tenía un bajo punto de ebullición y tiraba de hilos muy importantes. Había muchas cosas que odiaba, y una de ellas eran los militares que utilizaban sus carreras como trampolín para alcanzar puestos civiles bien rentados.
—Naturalmente, Austin, no quiero entrometerme en su campo de acción —decía Holland un minuto más tarde—, pero todos trabajamos para el mismo Jefe. ¿Puede informarme algo acerca de un mayor general Reeves, de la base aérea de Great Falls?

—Tengo entendido que es un joven muy inteligente —respondió Austin con desconfianza—. No lo conozco personalmente. ¿De qué se trata?
—Me contaron que se ocupa de grandes negocios. Si quiere que me calle y lo olvide, dígamelo.
—De ninguna manera —exclamó Austin—. ¿Qué es exactamente lo que le dijeron?
—Se supone que sus socios son gente de Oklahoma Oil y del Banco de California. Según lo que escuché, quieren usarlo como escudo para la reorganización de una gran compañía de aviación.
—¿No hay nada ilegal en eso? ¿No se habla de soborno?
—Nada de eso. Nada más que la atracción de un sueldo importante.
—Me alegro de eso. Gracias, Holland. Si Reeves cree que puede utilizar a la Fuerza Aérea, todavía le falta aprender mucho. Haré investigar el asunto. Si el informe es cierto, Reeves pasará a convertirse en oficial de enlace en Guam antes de que tenga tiempo de saber lo que está ocurriendo.
Al pensar en eso, Holland hizo una mueca. Era castigar a un hombre por ejercer su libertad de trabajar; como abogado, eso no podía dejarlo satisfecho. Desgraciadamente, Austin también tenía razón. La industria pescaba alegremente en el estanque de las Fuerzas Armadas y la administración civil, para conseguir directores aptos y sin muchas exigencias en materia de sueldos. Había que terminar con eso. Si el proceso continuaba, la industria se apoderaría de los mejores cerebros del ejército y el gobierno, dejando a la nación, y a ella misma, defendida por un batallón de ineptos y administrada por una burocracia de majaderos…
Y, naturalmente, había otros motivos para obstaculizar a Reeves.

—El señor Fallon ha llegado —dijo su secretario.
—Hágalo pasar.
Fallon tenía un poco más de treinta años, pero había en él algo que lo hacía aparecer más joven. Holland creía adivinar qué era ese algo.
—¿Éste es su primer empleo público, Fallon? —preguntó Holland.

—Sí, señor Holland.

—¿Qué hizo antes de venir aquí?
—Estaba en la General Motors, en la Oficina de Compras de Detroit. Era ayudante del jefe del departamento.
—Era un buen empleo. ¿Por qué lo cambió por éste?
Él conocía el motivo. Era esa picazón que sólo calmaba el servicio, la incómoda sensación de que a uno lo necesitan, la impresión parcial de que uno debe pagar con algo más que los impuestos. Conocía el motivo: lo había perseguido durante toda su vida. Fallon trató de expresarlo con palabras, pero no tuvo éxito. Había farsantes que podían calentarle a uno las orejas con sus explicaciones, y había personas sinceras que no podían articular ni una frase coherente.

—Creo que me pareció que aquí estaría más contento, señor Holland.

—Bien. Quería hablarle acerca de los próximos contratos para tanques de aluminio, engranajes moderadores y piezas para los muros de contención. Cinco diecinueve, veinte y veintiuno, según creo. ¿Va a invitar a la Western Air para que haga ofertas?
—Juraría que no tienen posibilidades de estampado en esa escala, señor Holland —respondió Fallon, con una expresión de sorpresa—. No había pensado en ellos, pero naturalmente que los incluiré, si pueden cumplir.
—Pueden tomar una parte como contratistas principales y subcontratar el resto.

—Pero nuestra política de licitaciones es…

—Se trata de un caso especial. Quiero que comprenda que su oferta podrá parecer exagerada, pero tendrá que merecer especial atención. Es necesario que no suframos demoras con estos estampados, y prácticamente ya he decidido que Western Air puede encargarse de su entrega con más eficacia que cualquier otra empresa que pueda presentarse a licitación. Se trata de una compañía experta y honesta, y el cuadro general de esta época indica que necesitaremos su ayuda.
—Pero nunca tuvimos dificultades con Inland Steel, o con GE —dijo Fallon, cada vez más preocupado—. Y éstos no son más que dos de los probables interesados. Siempre fueron puntuales, conocen nuestros procedimientos, nosotros sabemos quiénes son sus directores, ellos nos conocen a nosotros… Eso allana el camino.
—Sinceramente, Fallon, creo que mi sugestión fue lo bastante clara. No tengo por qué darle más explicaciones. Algunos de los motivos son secretos militares, otros son cuestiones políticas, y nada de esto es de su particular incumbencia.
—Comprendo —respondió Fallon, que había perdido su expresión de asombro—. ¿Cómo se encuentra el señor Stuart? Tengo entendido que es un buen amigo suyo…
Bueno, ya había llegado. El gato estaba arañando la botella, e iba a derramarse la leche. Holland canalizó fríamente el miedo que se levantaba en él, hacia una furia artificial. Se puso de pie, y la silla cayó a sus espaldas. Bastó un paso para que se irguiese sobre la figura de Fallon, que seguía sentado. Holland acercó su rostro al del encargado de compras; su voz era un gruñido bajo e intenso.
—Cuide sus palabras, hijo. Hace veintiocho años que aguanto vapuleos en la administración pública —dijo, mientras pensaba que lo que debía hacer era hablar. No permitir que recuperase el equilibrio, hacer que se sintiera joven y crudo, avergonzarlo, herirlo—. Me han llamado comunista y fascista y burócrata y chapucero, pero nunca me acusaron de ser deshonesto. Mis peores enemigos reconocen que si quisiera dinero, tengo capacidad para ganarlo limpiamente. Si buscara enriquecerme, dejaría hoy mismo la CEA, abriría un estudio de abogado y dentro de un mes tendría medio millón de dólares por anticipos.
—Yo no… —empezó a tartamudear Fallon.
—Cállese. Si cree que ha encontrado pruebas de deshonestidad, le diré lo que debe hacer. Póngase el sombrero y corra al edificio del Senado. Ahí encontrará a una pandilla que está tratando de clavar mi cuero a la pared desde que usted usaba pantalones cortos. Quizá tenga éxito en lo que ellos fracasaron.
—Lo que quise…
—Cállese, Fallon. Ya me explicó lo que quería decir. Quería decir que no tengo nada para mostrar después de haber tratado de ayudar a conducir la democracia más pura que queda en el mundo. Eso es una novedad para mí. Hace mucho que sé que no me voy a enriquecer al servicio del gobierno. Hace mucho que decidí que no podía casarme, porque o el matrimonio o mi trabajo sufrirían las consecuencias. Sé que no me queda amor propio. Estoy listo a cualquier hora del día y de la noche para que los nuevos Solones que habitan en la colina me den de puntapiés en los dientes. Pero, al menos, creía que contaba con la lealtad de los míos. Veo que me equivoqué.

—Señor Holland…
No lo interrumpió, pero el empleado no continuó. Holland lo miró fijamente y entonces se irguió y fue a sentarse sobre el borde de su escritorio.
—Vaya al edificio del Senado —dijo con calma—. Haga que aparezca su nombre en los diarios. Todavía puedo aguantar otra paliza, y a usted le será útil la publicidad. Quizá le escriban una serie de artículos para que usted los firme en los pasquines de Bennet.

—¡Eso no es justo! —alcanzó a protestar Fallon, débilmente—. Quise decirle que lo lamentaba. No puedo evitar si tengo un genio irlandés y una lengua desatada. Conozco sus antecedentes, señor Holland. Son… magníficos. —Hizo un esfuerzo y se puso de pie—. Señor Holland —murmuró con tono formal y sombrío—, creo que corresponde que presente mi renuncia.
Holland lo palmeó sobre el bíceps y gruñó:

—La rechazo. Necesito cien hombres como usted. Tengo un cuero duro… generalmente. Fue sólo una broma; no se preocupe. ¿Entendió el asunto del contrato?
—Sí, señor Holland —respondió Fallon con una sonrisa melancólica—. Trataré de no volver a hacer este triste papel. Ya tiene usted bastantes problemas.
Cuando quedó solo, el administrador general levantó su derribada silla, se acomodó en ella y encendió un cigarrillo con dedos temblorosos. Había estado al borde de la catástrofe. ¿Cuánto tiempo tendría que seguir así? El temor perpetuo a las cintas grabadoras, a los charlatanes, a los periodistas hábiles, capaces de sumar dos más dos, a la oposición política que no cesaba un momento de buscar indicios de irregularidades…
Cierta vez, en la TVA, había entregado a un amigo y compañero de estudios que había tratado de atraerlo a un minúsculo aparato comunista de espionaje industrial. La revelación había sido abrumadora, el deber le había parecido claro. Pero eso había ocurrido hacía ya mucho tiempo…
—Ha llegado el senador Hoyt, señor Holland —anunció el intercomunicador.
—Hágalo pasar, Charlie —dijo, y saltó de su asiento para estrechar la mano del senador—. Me alegro de volver a verlo, Bob —exclamó alegremente.
Una sonrisa de actor apareció en el ancho rostro del senador.
—Me alegra que haya encontrado tiempo para nosotros, Dan —comentó, recordándole que había tenido que esperar a gusto de Holland para concertar la cita y amenazándolo con que algún día se lo haría pagar muy caro. El senador no olvidaba las ofensas, reales o imaginarias.
—¿Cómo está, Mary? —preguntó Holland, un poco nervioso.
—Más o menos —respondió vagamente Mary Tirrel, la secretaria del senador.
Era extraño que fuese la secretaria de Hoyt por cinco mil dólares anuales, cuando hasta el año anterior había sido una articulista de veinte mil al año para los diarios de la cadena Bennet. Pero en Washington ocurrían muchas cosas extrañas.
—Bien, Bob, ¿en qué puedo servirle?
—Estoy reuniendo algunas informaciones, Dan. En cualquier otro caso, mi personal se habría encargado de esto, pero por respeto a su elevada posición decidí pedirle que lo aclarase personalmente.
El gato y el ratón, pensó Holland. ¿Qué se traería entre manos?
—Me agrada considerarme miembro de una oposición leal —afirmó el senador, mientras encendía su cigarro con deliberada lentitud—. Nuestra democracia conserva su vigor gracias a la crítica constante e intransigente, y a la presión por parte de los reformadores…, reformadores prácticos y realistas, contra los abusos de una burocracia atrincherada. He tenido algunas refriegas, Dan, y me dejaron satisfecho. Combatí a la CEA cuando trató de emplear a extranjeros de lealtad dudosa. Luché cuando ustedes quisieron darles el control de nuestros secretos militares más preciosos a resacas morales y a degenerados. Me batí para limpiar de borrachos charlatanes a la CEA…
—La CEA no le hizo ningún daño, Bob —comentó Holland.

El senador no perdió su compostura.

—No —afirmó—. No me lo causó. He gozado con las recompensas de los buenos ciudadanos. Respeto a mis electores, y en el orden nacional, tengo el apoyo de una gran cadena de diarios patrióticos. Pero… Dan, estoy sobre la pista de algo que, si Dios quiere, me llevará al puesto más elevado de la tierra.

—Dewey no pudo alcanzarlo —murmuró Holland.

—Por lo menos llegó a gobernador —respondió el senador, haciendo un gesto amplio con el cigarro—. Si no tuvo la imaginación necesaria para dar el salto hasta la presidencia, la culpa fue de él. Naturalmente, en su época la técnica no estaba tan desarrollada como ahora. Sé que usted es partidario del aspecto antiguo y estricto de la política: trabajar duro, aumentar los conocimientos y la capacidad, y algún día la candidatura llegará en bandeja de plata. Con todo el respeto que usted me merece como estudiante del arte de gobernar, Dan, le informo que esa teoría está tan muerta como los debates entre Lincoln y Douglas.

»La nuestra es una era de energía de alto nivel en la ciencia, la industria… y la política. La tensión nerviosa en que vivimos y trabajamos todos nosotros elimina las serenas reflexiones de éste o aquél candidato. Hay que electrizar a la gente, hacer saber quién es uno. Hay que hacer resonar el nombre de uno, hasta ahogar el del otro candidato. Hay que sumergir al público en la propia personalidad. Retumbar sobre él veinticuatro horas por día, inevitablemente. Las maquinarias de la prensa y la radio lo harán por uno, si se les da un gancho de noticias de donde colgarse.
El senador y su secretaria lo observaban fijamente.
—¿Cree haber encontrado ese gancho de noticias?
—Quizá descubra uno —dijo el senador, golpeando su cigarro sobre el cenicero—. Un escándalo y una investigación: los más grandes que se conocen, Dan. Un estallido que estará en todas las lenguas durante un mes entero. Amas de casa, obreros, profesionales, niños…, habrá algo para todos.

»¡Dan! ¿Qué opinaría usted de un empleado público que pasara por alto un gran descubrimiento, en lugar de ponerlo al servicio del pueblo de los Estados Unidos? ¿Sería… traición?
—Creí que usted había sido abogado, Bob —comentó Holland—. A mí me parece que sería un delito simple.
—Y ¿qué ocurriría si todo indicara que este empleado público se ha comportado exactamente igual que un agente enemigo, Dan?
—Oiga —exclamó Holland—, si se propone denunciar a alguno de los muchachos de la CEA por incompetencia o delito simple o espionaje, hágalo. Hemos investigado a todos nuestros empleados dentro de lo humanamente posible. Usted da a entender que, a pesar de eso, aquí hay un agente extranjero. Todo lo que puedo decirle es que lo lamento. Déme su nombre y haré que los agentes de Seguridad e Inteligencia lo detengan. ¿Vino a verme para eso?
—¡Oh! —contestó el senador suavemente—, sólo queríamos conocer su reacción ante la situación. Gracias por escucharme tan pacientemente. Si me entero de algo nuevo, lo pondré al tanto.
Sonrió y estrechó fuertemente la mano de Holland. El administrador general lo acompañó hasta la puerta de su despacho, cerró la misma y le echó cerrojo. Entonces se apoyó contra los paneles de roble, mientras el sudor le perlaba la frente.

Alguien de Hanford había hablado con un reportero de Bennet. Todavía no parecían contar con nada en los aspectos fiscales o personales.
Pero cada vez quedaba menos tiempo.
8

La crónica de la página cuatro del diario que tenía Novak, decía:
INGENIERO DE NAVE ESPACIAL APARECE MUERTO

DE UN TIRO EN REUNIÓN DE CLUB ASTRONÁUTICO

Los elevados sueños interplanetarios de 146 miembros de un club astronáutico se convirtieron anoche en una pesadilla, en el salón Slovak Sokol, cuando el cuerpo del ingeniero August Clifton, técnico principal de la Sociedad Norteamericana de Vuelo Espacial, apareció en un baño del salón, en momentos en que en el mismo piso se desarrollaba la reunión de la citada organización. El ayudante del forense, Harry Morales, informa que aparentemente la muerte fue causada por una herida en la cabeza, provocada por una bala calibre 25. Una automática belga de esas características fue hallada en el suelo, junto a la mano derecha de Clifton. Un proyectil había sido disparado de la misma, según las declaraciones del teniente C. F. Kahn, de la División Homicidios.
La rubia y atractiva esposa de la víctima, Lilly, de 35 años, fue llevada en estado de postración nerviosa a la mansión que Wilson Stuart, magnate de la aviación, posee en Beverly Hills. Del traslado se encargó la hija del mencionado industrial, Amelia Stuart, amiga de los Clifton y socia del club astronáutico.
El secretario tesorero del club, Joseph Friml, de 26 años, dice que Clifton había sido autorizado a invertir “importantes” sumas de los fondos del club durante el curso de su trabajo, que consistía en la construcción de una nave espacial precursora que los miembros del club esperan hacer llegar a la luna. Friml informó que no conocía irregularidades en las cuentas de Clifton, pero agregó que revisará inmediatamente las finanzas del club correspondientes al año anterior con el objeto de averiguar si ahí aparece el motivo de la muerte.
Otros amigos dicen que Clifton gozaba de buena salud, pero que era “excéntrico” y de “carácter muy extraño”. El teniente Kahn afirma que no hará comentarios hasta que los expertos dactiloscópicos y balísticos hayan terminado de revisar las pruebas. El miércoles por la mañana se efectuará una encuesta.

El cuerpo fue hallado por el doctor Michael Novak, de 30 años, otro ingeniero empleado por el club, en momentos en que había abandonado la sala durante la exhibición de una película. Novak solicitó inmediatamente la colaboración del agente de Seguridad de la CEA, J. W. Anheier, quien asistía a la reunión como espectador. Anheier montó guardia en el baño para evitar que alguien tocase las pruebas antes de la llegada de la policía. Más tarde declaró a los reporteros: “Esto no tiene relación con cuestiones de seguridad. Fue una coincidencia que yo estuviese allí y el doctor Novak me llamase”.
Dos fotografías a una columna aparecían a los costados de la crónica. En una se veía a Amy Stuart, con aspecto de página social y con el epígrafe: “Joven de la sociedad alberga a esposa dolorida”. En la otra aparecía el Prototype: “La nave lunar del ingeniero muerto, aún sin terminar”.
Todo formaba un lindo paquete atado con moño, pensó Novak amargamente. Sin decirlo, el diario informaba que Clifton se había saltado la tapa de los sesos, probablemente después de haber defraudado a la SNVE. Quien no hubiese conocido antes a Clifton, podría creerlo. ¿Por qué no? “No lo imprimirían si no fuese cierto”.
Desde el puesto de venta de diarios del vestíbulo del hotel se dirigió al café y pidió un desayuno más abundante del que creía que podría asimilar. Pero ahora era detective; tenía que mostrarse indiferente y no llamar la atención, mientras reunía lentamente las pruebas…
¡Oh, qué diablos! Eso no era real. Nada había sido real, desde hacía varios meses. Su traslado a Predicción de Trayectoria de Neutrones, cuando no sabía si los neutrones elegían su trayectoria por los senderos de montaña o por las avenidas de la ciudad. El haber golpeado a su jefe, el haber abandonado su empleo en esas condiciones… Los investigadores y descubridores no se comportaban así. Y luego su ingreso en la SNVE, una organización tan loca como el mismo Clifton…

Quería reírse incrédulamente de toda esa fábula, terminar su café, levantarse e ir a su empleo en la ENPA: un salario adecuado, un laboratorio adecuado, adecuadas perspectivas de progreso. Pero la excitación había eclipsado también la locura de los últimos meses. En alguna forma se había convencido de que debía ser detective. Los detectives tenían mirada dura, usaban el ala del sombrero baja, vestían trajes sport, eran heroicos. Novak pensó que estaba muy por debajo de todas esas condiciones.
Pero un hombre había muerto, y él creía saber el motivo. Y había sido amenazado a sangre fría con un ataque respaldado por el prestigio de la CEA, y quizá con un perjurio fraguado, si trataba de obtener ayuda. Novak miró desanimadamente los huevos batidos, se tragó el café y se levantó para marchar a la sede de la SNVE. Sentía un temblor desagradable e incontrolable en las rodillas.

Friml y McIlheny estaban ahí. Era increíble que pudiesen ser asesinos o espías… hasta que recordó los rostros asombrados, avergonzados y vulgares de los agentes extranjeros que aparecían en la primera plana de los diarios.
—¡Hola, doctor Novak! —dijo el presidente de la SNVE—. Friml y yo estábamos discutiendo la posibilidad de que usted reemplace a Clifton como primer ingeniero.
No había tiempo para detenerse a pensar sobre el posible significado de eso. Friml y McIlheny podían ser inocentes. O quizá fuesen culpables, pero no sospechaban de él. No podía demorar. Fingió sorpresa.
—¿Yo? ¡Oh!, no lo creo. Ya estaré demasiado atareado con mis investigaciones. No me parece que pueda ocuparme de eso, de todos modos.

—Vi que durante algunos años estudió ingeniería aeronáutica.
—Bien…, sí…, algunas nociones. De todos modos, Clifton comentó que no faltaba mucho por hacer.
—Por lo menos hizo eso por nosotros —comentó McIlheny amargamente—. Ese maldito idiota.
—¡Señor McIlheny! —exclamó Friml, aparentemente ofendido.
—Sí, señor Friml —respondió irónicamente el agente de seguros—. De mortuis nihil sed bonum, como dicen ustedes, los licenciados en arte y los contadores públicos. Si estaba tan loco como para matarse, ¿por qué no renunció antes? Y si no tuvo tiempo de renunciar, ¿por qué tuvo que hacerlo en la asamblea? Todo le ocurre a la pobre SNVE. La muerte de Clifton nos retrotraerá diez años en nuestro prestigio público. Y nuestros contribuyentes industriales… —McIlheny se interrumpió, y sepultó la cabeza entre sus manos.
—Nunca pensé que fuese una persona muy equilibrada —empezó a comentar Friml.

—¡Oh, cállese! —rugió McIlheny—. Ocúpese de sus asuntos. Cuando necesite su experimentada opinión, se la pediré.
Novak quedó asombrado por la abierta hostilidad surgida entre esos dos hombres. ¿O sería una enemistad simulada? Nada duraría lo suficiente como para ser analizado. Había que seguir hablando, seguir mintiendo.
—¿Podría ver en qué estado se encuentra el trabajo estructural del Proto? —preguntó, con tono conciliatorio.
—Muéstrele el archivo, Friml —dijo el presidente, sin levantar la vista.
Con los labios apretados, Friml sacó del fichero una carpeta y se la entregó a Novak. Tenía la inscripción: “Informe de progresos acumulativos en Ingeniería”.
Novak se sentó y con un esfuerzo se concentró en los dibujos y el texto. Después de unos minutos, ya no tuvo que esforzarse. Los papeles le mostraban lo que para un técnico era la historia más maravillosa del mundo: investigación y adelanto frío, seguro, bien pensado; venciendo las dificultades de la naturaleza inanimada, superando la inercia de las firmas industriales; triunfando sobre el conservadurismo, la ignorancia y la estupidez del personal a sueldo… y logrando que se hicieran las cosas. Era la historia de la construcción del Prototype, relatada por el hombre que mejor podía contarla: Clifton.

Empezaba un año atrás. “Entré en contacto con el señor Laughlin, de la Compañía Norteamericana de Puentes. No creo que haya creído una palabra de lo que le dije hasta que Friml le mostró el libro de contabilidad de la SNVE y nuestro balance. Después de eso, todo marchó sobre ruedas”.

Esquemas y textos demostraban que la Compañía Norteamericana de Puentes había ejecutado, bajo la mirada vigilante y celosa de Clifton, los planos hechos diez años atrás por la SNVE para el esqueleto del Prototype. La torre de vigas de acero se levantó sobre el desierto, luchando contra el viento, hasta alcanzar seis veces la altura de un hombre. Había un tetraedro de cuatro metros, con la base hacía abajo, que le servía de apoyo. Desde el vértice del tetraedro, se levantaba la columna central, un miembro compuesto especialmente fabricado, análogo a la columna vertebral de un animal. Cargaba las presiones principales del peso muerto del Proto, estaba calculada para resistir las tensiones del vehículo en vuelo, y era hueca; a través de su seno aislado, correrían los cables de los sistemas de control del Proto. Los miembros estructurales se irradiaban lateralmente a partir de la columna principal para cargar el peso del casco de la nave, y de su parte superior partían vigas sobre las que sería construido el morro.
Informes de Detroit: “Hace una semana que estoy recorriendo esto, y todavía no obtuve resultados. Si una fábrica tiene las prensas de formación, su sala de máquinas hiede. Si la sala de máquinas es aceptable, el capataz no permite que meta las narices en la matriz para decirles qué es lo que tienen que hacer. Pero no queda otro recurso. Las planchas del casco son demasiado delicadas para encargarlas por un contrato de aceptar o rechazar”.
Más tarde: “Encontré una pequeña empresa llamada Allen Body Company, que hace trabajos a la orden. Tienen una prensa sueca de 40 x 40 (muy buena), una gran sala de máquinas con un “boche” formidable llamado Eichenberg, al frente de la misma. El alemán está dispuesto a trabajar conmigo, y tiene buena reputación en el oficio. Le pedí que presentase pronto su oferta a Friml, y sugerí que le fuera enviado el cheque sin demora. Estos tipos son verdaderos maestros”.
Más tarde: “Oskar y yo terminamos hoy las matrices de formación y ajuste para la primera hilera de planchas. Se necesitan veinticuatro hileras de planchas, más los trabajos de estampado y terminación de las mismas. Calculo que terminaremos dentro de noventa días”.
Ochenta y cinco días después: “El señor Gowan, del Union Pacific, dice que mañana tendrá un vagón de carga hermético junto a Allen, pero afirma que es imposible que yo viaje junto con las planchas. Eso es lo que él cree. Compré un catre plegable, un calentador Sterno y latas de arvejas”.
Los esquemas mostraban cómo eran las planchas: de acero, pulidas a espejo, formadas y terminadas según una curvatura exacta. El tamaño básico era de 36 x 36 x 6 pulgadas, con algunas más grandes o más pequeñas, para calzar a la perfección. La cara exterior y convexa de la plancha era de acero de tres cuartos de pulgada; la interior, cóncava, era una plancha de blindaje de una pulgada. Cada plancha estaba abierta a lo largo de una de sus caras angostas de 6 x 36 pulgadas, y todas estaban rellenas con viruta de acero comprimida, el mejor amortiguador que los cerebros de la SNVE habían ideado para aminorar y detener a los pequeños meteoritos, en caso de que uno de ellos atravesara la coraza exterior. Había seiscientas veinticinco planchas, todas ellas numeradas y envueltas en algodón, como joyas que en realidad eran.

Tres días más tarde, Clifton llegó en su vagón a la estación de Barstow. Cuando una guardia de veinticuatro horas quedó organizada junto al vagón con los voluntarios de la SNVE, buscó una compañía de mudanzas que se especializaba en el traslado de muebles de lujo. “Ni un rasguño ni una abolladura. Las colocamos en orden bajo lonas, en el campamento. Creo que se podrá usar a algunos de los voluntarios para soldarlas. Averigüé entre los Metalúrgicos Estructurales, los Armadores de Barcos y el personal regional del COI
. Parece que nadie tiene jurisdicción sindical en la construcción de naves espaciales, de modo que se nos dijo que podíamos utilizar ayudantes impagos siempre que éstos no tocasen los sopletes mientras estaban calientes. Mañana iré personalmente a los astilleros para elegir a los seis mejores soldadores de la costa. Pienso hacerlos practicar dos o tres días con chatarra antes de que empiecen a montar el casco del Proto. Mientras tanto, contraté un puente grúa. Constituirá una plataforma mejor para los soldadores que un andamiaje, y reducirá los gastos de materiales. De todos modos la necesitaremos más adelante, cuando iniciemos la instalación de los equipos pesados”.
Consiguió sus soldadores especializados y su puente grúa. Dos de los obreros se rieron para sus adentros, y se negaron a seguir las rígidas indicaciones durante el trabajo de práctica. Los despidió y contrató otros dos. Los soldadores cesantes protestaron ante el sindicato y los restantes debieron bajar sus sopletes. Clifton perdió un día. “Fui al local y armé un escándalo. Llevé algunos de los trabajos hechos por los despedidos y los tiré sobre los escritorios de los dirigentes. Estos dijeron que darían por terminado el paro y que les avisase si surgían nuevas dificultades, lo que me parece difícil que ocurra con los nuevos muchachos”.
No las hubo. Fue colocada la primera hilera de planchas, con un ajuste perfecto al milésimo de pulgada. Los muchachos voluntarios que trabajaban en el campamento se horrorizaron cuando vieron que el esqueleto de la nave se combaba bajo el peso, y Clifton les dijo que había previsto hasta la mínima fracción de combadura.
A medida que el casco brillante del Proto se elevaba del suelo en hileras de un metro, los diseñadores de la SNVE pasaron por su prueba del ácido y demostraron ser de oro puro. Ingenieros aeronáuticos desconocidos, algunos de los cuales ya se habían retirado de la sociedad, mientras otros seguían aún con ella, profesores y estudiantes de ingeniería de Los Angeles, del California Technical y de Stanford, muchachas voluntarias que tecleaban en las máquinas de calcular…, todos habían cumplido con su misión. La gran ecuación había resultado correcta. La resistencia de los materiales, la forma de las piezas, la distribución de las fuerzas y presiones, las elasticidades y compresibilidades, sumaban y daban como resultado un casco completo: un perfecto perfil brillante de bomba, que podía alcanzar una velocidad fantástica. Seis planchas igualmente espaciadas alrededor de la undécima hilera y una de la octava hilera no fueron colocadas. En las seis primeras se instalarían los miradores corredizos, y la restante sería ocupada por la escotilla.
Los soldadores se introdujeron por el agujero de la octava fila para realizar su último trabajo: dos mamparas que dividirían la nave en tres secciones. La primera limitaría la nariz del Proto en la novena hilera: era el piso de los dormitorios combinados con la cabina de controles, y formaba una estrecha cúpula de unos tres metros de diámetro y cuatro metros de altura en su pináculo. De este piso salía la columna central, que parecía un tronco aserrado de árbol del que partían las vigas que sostenían la nariz. La segunda mampara cortaba al Proto en la séptima hilera. Formaba un compartimiento cilíndrico, posterior al cuarto de controles, donde se podían cargar quinientos pies cúbicos de víveres, agua y oxígeno. Este espacio hacía también las veces de cámara de presión: la escotilla exterior se abría en él, y una segunda escotilla comunicaba con la sala de controles.
Después de la segunda mampara, quedaban las dos terceras partes de la nave: una costra vacía, exceptuando los miembros estructurales que partían de la columna central. Era territorio reservado: ahí se instalaría la fuente de energía. El rígido papel crujió un momento en las manos de Novak antes que él pudiese controlarlo. Había estado sumergido en una fría y madura satisfacción, a medida que seguía estudiando esa magnífica obra de ingeniería, cuando de pronto lo sacudió una impresión de terror. ¿A quién pertenecía el triunfo? McIlheny y Friml lo miraron un momento, y él siguió estudiando el informe.
“Lamento decirlo… repetí doce veces… parece definitivo… sería una terquedad… algunos de los nuevos silicatos podrían… el cierre de los miradores”. El corazón de Novak volvió a latir con más lentitud y calma, y las palabras cobraron sentido. El informe de Clifton respecto a los seis miradores planeados era negativo. Las pruebas en la cámara de vacío de los cierres proyectados, demostraban que la pérdida de aire era imposible de solucionar. No había ningún método aceptable para hacer el contacto hermético de vidrio con metal. El anillo de miradores quedó descartado, pero era indispensable un único mirador en la nariz. En éste, la pérdida de aire quedó reducida a un mínimo despreciable, volviendo a diseñar el ensamble con grandes y poco elegantes cierres de silicatos.
Esto significaba una ciega inseguridad para cualquier teórico tripulante del Proto durante un teórico ascenso. La mirilla de la nariz, un plano óptico de dieciocho pulgadas, situada exactamente en el extremo anterior de la nave, sería cubierta durante el ascenso por una “nariz aerodinámica” de metal laminado. En el espacio, esta nariz falsa sería desprendida por una carga de propulsión.
Los informes siguientes mostraban a Clifton en su gloria: los controles, que eran su especialidad. En un mes, y trabajando a veces de acuerdo con las órdenes de la SNVE y violándolas en otras ocasiones, instaló: un generador eléctrico, motores para la escotilla, sistemas de luz y calefacción, control de oxígeno, el propulsor de la nariz aerodinámica, deflagradores para el combustible, y dos controles de los tubos de escape: unos manuales, y otros automáticos, regulados por una batería de bobinas húmedas. Los controles para este último sistema estaban embutidos en la cabeza de la columna central que surgía del piso del compartimiento de la nariz. No había nada que se pareciera a un asiento para el piloto, con un tablero de instrumentos y controles.
Y había otros dos sistemas de controles indicados en el dibujo. En el extremo de recepción había aparatos para prevenir la continua variación del voltaje de cero a seis, que era la máxima capacidad del generador de la nave. En el extremo de salida… no había nada. Los dos sistemas terminaban bruscamente en la columna vertebral del Proto, uno en la tercera fila y otro en la quinta.
Novak titubeó un momento. ¿Debía pasar eso por alto, o tenía que preguntar algo? Habían dicho que lo creían lo bastante inteligente como para hacerse cargo de la construcción. Optó por preguntar.
—Son sistemas para la medición de combustible —explicó McIlheny—. Supusimos que naturalmente se necesitaría algo parecido, de modo que hicimos que Clifton instalase dos circuitos cortados.
—Entiendo.
Se estaba acercando al final de la carpeta. El último informe decía que las pruebas de los lechos de aceleración marchaban satisfactoriamente, sin nuevas modificaciones. Y ahí terminaba la historia.
—Creo que podré encargarme de esto —manifestó finalmente Novak—. El trabajo está casi terminado… hasta donde puede llegar cualquier organización privada.
—Habrá que agregar otros detalles de construcción —dijo McIlheny, levantando la vista—. Será sobre la misma base que los sistemas de control cortados. Naturalmente, tendrá que haber un tanque de combustible, de modo que lo instalaremos. Aquí están los dibujos —agregó, y los sacó de un fichero.
Era otro de los trabajos de “J. McI”, con la misma fecha que los diseños extremadamente exactos para el recubrimiento del escape y la cámara. Novak se preguntó desesperadamente si McIlheny o Friml tendrían una pistola en el bolsillo, en cuyo caso una reacción equivocada significaría que lo matarían en el acto. Estudió la hoja y decidió la actitud a adoptar. El “tanque de combustible” era algo fantástico. Llenaba prácticamente los dos tercios posteriores del Prototype, y carecía de todo significado aparente.
Había una sección anterior construida con acero inoxidable. A continuación, y con un tamaño mucho menor, había otra de plomo revestido con cuarzo, con una cubierta de hormigón. Atómico. Había un muro de plomo marcado entre el tanque de acero inoxidable y la mampara posterior del Proto. Era un tanque para un combustible que se quemaba con un fuego atómico.
—Esto costará una cantidad inmensa de dinero —comentó con indiferencia—, pero de eso tienen que preocuparse ustedes, no yo. Podré instalarlo. Pero no me culpen a mí si hay que armar todo de nuevo cuando la CEA se presente con un combustible que no resulte adecuado.

—¿Es que la gente no puede entender que el Proto no es una nave lunar? —preguntó McIlheny sin dirigirse a nadie en particular, lentamente y con un énfasis quemante—. ¿No quieren convencerse de que no es más que un modelo para estudiar problemas de construcción? ¿Qué diferencia habrá si la CEA trae un combustible que no sirve para el sistema? Todo lo que buscamos es la experiencia necesaria para construir un sistema que sirva.
—Naturalmente —se apresuró a exclamar Novak—. Pero uno se deja dominar por esa idea. La mitad de los muchachos creen que es una nave espacial…
¡Cielos! ¡Qué convincente era este endemoniado McIlheny!
—Eso es lógico en los muchachos —comentó McIlheny con tono sombrío—. Pero nosotros somos adultos. Estoy cansado de que se burlen de mí por algo que no estoy haciendo. Muy cansado —insistió, y luego de mirar al ingeniero con expresión desafiante, perdió su amargura y agregó—: Ojalá fuese una nave espacial, Novak. Lo deseo con toda mi alma. Pero… —se encogió de hombros.
—Bien —murmuró Novak—, quizá yo opine igual que usted después de un año de aguantar burlas… ¿Podría decirme dónde vive la señorita Stuart? Si me dan permiso, me gustaría ir a ver a la señora Clifton. De todos modos creo que el trabajo podrá marchar solo por el día de hoy.
—Rochedale 3724 —dijo automáticamente Friml, y Novak anotó el número.
—Puede ir —indicó McIlheny—. Diablos, cómo me duele la cabeza. Precisamente cuando todo marchaba bien… Novak, venga a vernos mañana por la mañana; quizá tengamos algún plan preparado para usted.
—¿No sería necesario que los socios…?
—Los socios harán lo que yo proponga —respondió McIlheny impacientemente.
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Novak decidió telefonear a la residencia de Wilson Stuart antes de hacer la visita. No encontró el número en la guía e ingenuamente llamó a Informaciones. Ahí le respondieron fríamente que ese teléfono no estaba en la lista. Bien, tendría que correr un albur.
Subió a un taxi, y gozó de un largo viaje por la campiña que se extendía al norte de Los Angeles.
—Mucha categoría —comentó.
—¡Si lo sabré yo! —exclamó el chófer suavemente, y luego murmuró algo que Mike no escuchó bien, pero que sonó como “asquerosamente rico”.
Una milla más adelante, el coche se detuvo.

—Lugar de registro —informó el conductor.

Novak vio una garita al borde del camino, cromada y con vidrios, y dentro de ella dos policías de elegantes uniformes. Uno de ellos se acercó al coche, el chófer le dio la dirección, y siguieron la marcha.
—¿Qué era eso? —inquirió Novak.

—Una pequeña violación a las libertades civiles —respondió el conductor—. No hay por qué preocuparse. Pero por la noche, toman su nombre y telefonean al lugar adonde usted va, para preguntar si lo conocen.
—¡En California!
—En todas partes —lo corrigió el chófer—. Grosse Pointe, Mobile, Sun Valley. En todas partes… Bien, creo que llegamos.
Rochedale 3724 presentaba todas las cualidades de la edificación moderna de California: una gran casa blanca, parecida a un albatros que desplegara sus alas sobre la colina.
—Bien, entre por el camino de la mansión —indicó Novak.

—No. Si usted tuviese alguna relación con gente como ésa, tendría su propia limusina. Entre usted, y hágase arrestar por violación de la propiedad. Esta gente no bromea.
Bajó la bandera del taxímetro, y Novak le pagó.
—Espero que se equivoque —comentó el ingeniero, y agregó medio dólar.
La casa era muy confusa. No pudo encontrar el lugar donde comenzaba, ni un timbre para apretar. Antes de darse cuenta, creyó encontrarse dentro de la mansión de los Stuart, sin haberse hecho anunciar, después de haber cruzado una hilera de columnas de un patio…, ¿o acaso era una sala? No se construían edificios como ése en Brooklyn o Urbana.
Un anciano de cabellos revueltos entró a la sala ―o patio― en un sillón de ruedas empujado por un corpulento individuo de aspecto irlandés, que vestía un oscuro uniforme de chófer.
—Disculpe —exclamó Novak nerviosamente—. No pude encontrar…
—¿Quién diablos es usted? —preguntó el anciano, y el chófer retiró las manos del sillón, adoptando la misma posición del boxeador que se dispone a usar los puños.
—Me llamo Novak. Soy amigo de la señora Clifton. Tengo entendido que ella se encuentra aquí…, si ésta es la residencia de los Stuart.

—Yo soy Wilson Stuart. ¿Conoce a mi hija?
—Me la presentaron.
—Supongo que eso significa que ella no lo invitó. ¿Le dio Amy la dirección?
—No. Ella es miembro de la Sociedad del Vuelo Espacial. Me la proporcionó el secretario, vea usted.
—Guárdese eso —rugió el anciano, y lanzó un juramento—. En estas casas no se puede gozar de la vida privada porque las ordenanzas de la zona o los contratos, o lo que diablos sea, impiden construir un paredón. Grady, llama a la señorita Amelia.
El chófer le dirigió a Novak una mirada de pocos amigos y se retiró.
—Eh… ¿cómo está la señora Clifton? —preguntó el ingeniero.
—No sé. No la he visto. Pero nada de esto me sorprende. Sospeché que a Clifton le estaba fallando el seso cuando se empleó con esos locos del espacio. Aunque igualmente yo no lo habría conservado en mi fábrica. Le dijo a mi vicepresidente de la sección ingeniería que no sabía lo suficiente para construir una casa ambulante —el viejo chasqueó la lengua—. Eso terminó con todo. Aunque era un hombre que sabía llevar adelante sus ideas. Le importaba un rábano en qué sección se entrometía, a quiénes les daba órdenes, qué material tomaba para realizar sus proyectos. ¿Dónde encontrarán otro lunático como ése para construir su nave?
—Yo lo reemplazaré, señor Stuart. ―¡Qué viejo endurecido era!

—¿Usted? Bien, asegúrese de que no tiene nada que perder, Novak. ¿Cuánto le pagan?

—Prefiero no hablar sobre el tema.

—¡Qué lástima! —exclamó Wilson Stuart, enfurecido por su respuesta—. Pero puedo prevenirle algo. Cualquiera sea su situación, está poniendo un borrón sobre sus antecedentes, algo que ninguna firma responsable podrá pasar por alto.
Giró con el sillón para volver la espalda a Novak y miró hacia las columnas que formaban una de las paredes de tan ambigua habitación.
Novak se sorprendió y se ofendió por ese estallido de rabia. Pero no se le podía contestar a voluntad a un cardíaco… o a un multimillonario.
—¡Hola, doctor Novak! —dijo Amy Stuart, que llegaba en ese momento acompañada por el chófer. Éste fue llamado por el anciano con un gesto y sacó el sillón de allí.
—¿Cómo se encuentra la señora Clifton? —preguntó Novak.

—El médico de mi padre dijo que debe descansar uno o dos días. Le dio algunos sedantes. Después… no sé qué hará. Está hablando de volver a reunirse con su familia en Dinamarca.
—¿Podría verla?
—Supongo que sí. El doctor Morris no dio ninguna orden al respecto, pero me parece le hará bien. Sígame.
—Creo que no debí haber venido —comentó Novak, mientras cruzaban unas amplias habitaciones con paredes de vidrio—. A su padre le preocupó que conociese su dirección. El señor Friml me la dio.
—El señor Friml debería ser más inteligente —manifestó ella fríamente—. Mi padre no tiene reservas de energía para nada que no sean sus negocios y la distracción necesaria. Es una disciplina muy cruel para él… Como usted sabrá, batió records de altura y velocidad.
Novak emitió un murmullo respetuoso.
—¿Qué medidas tomarán para reemplazar a Cliff? —preguntó la muchacha.
—Creo que yo me encargaré de eso. Tengo alguna experiencia en ingeniería aeronáutica, y queda poco trabajo estructural sin terminar. Supongo que si hay algo que yo no pueda resolver solo, emplearán a un asesor. Pero me parece que no será muy difícil.
—No lo será si McIlheny colabora con usted. Ese hombre es… —empezó a decir “fanático”, pero se interrumpió—: Esa no es la palabra correcta. Sinceramente, lo admiro. Se parece… no a Colón: al príncipe Enrique el Navegante, de Portugal. Enrique permanecía junto a su mesa de trabajo y nunca se embarcaba, pero reunía todo el dinero y hacía los trabajos teóricos.
—¡Hum!, sí. Lilly…, la señora Clifton, ¿pidió la ayuda de un biomatemático? Tiene tanta fe en ellos, que podría resultarle útil en un momento como éste, cuando todo se debe a una crisis psicológica.
—Qué extraño —comentó la muchacha, sorprendida—. No habló de eso. Supongo que las distracciones como ésa muestran su real falta de importancia cuando se está bajo los efectos de una tensión. Aunque no le serviría de mucho llamar a uno. El doctor Morris le rompería el pescuezo a cualquier biomatemático que asomase las narices por aquí.
Empujó una lujosa puerta de madera clara y Novak vio a la viuda de Clifton en el centro de un amplio y moderno lecho, con los adminículos propios de un cuarto de enfermo en una mesa vecina.
—Un visitante, Lilly —dijo Amy Stuart.

—¡Oh, hola, Mike! Gracias por haber venido. Amy, ¿podría hablar a solas con él?

—Naturalmente.
—Siéntese —murmuró ella con una sonrisa triste, mientras la muchacha cerraba la puerta—. Dígame, Mike, ¿qué ocurrirá ahora? No cree que Clifton se suicidó, ¿verdad? —preguntó, luchando contra las lágrimas con un esfuerzo desesperante—. Hacía locuras…, pero eso se debía a que gozaba de la vida y le importaba un rábano la opinión de la gente. No era tan loco como para matarse, ¿no es cierto, Mike?

—No, Lilly —respondió Novak—. No creo que se haya matado.
Y al terminar la frase, se mordió el labio. Esa mujer estaba bajo el efecto de drogas sedantes. Podría hablar con cualquiera de lo que él dijera.
—Me alegra de que piense así, Mike —dijo ella, y se sorbió las narices y se secó los ojos enrojecidos con el borde de la sábana, como lo habría hecho una criatura.
—¿Cuál es su situación económica, Lilly? —inquirió él—. Pensé que quizá necesitaría un poco de dinero para… gastos y otras cosas.
—Gracias, Mike. No es necesario. Teníamos una cuenta bancaria conjunta, con un par de miles de dólares en ella. Mike, ¿ sinceramente no cree que Cliff se haya matado?
—¿Tomó alguna medicina? —preguntó él, después de recapacitar un momento.

—Anoche el médico me dio un par de pildoras rosadas y me indicó que hoy tomase otras dos… pero no le obedecí. Usted sabe que no tengo mucha confianza en los médicos.
—No quiero explicarle lo que opino sobre la muerte de Cliff si ha tomado drogas o si las va a tomar. Podría repetirle a alguien lo que yo le diga. Quizá mi vida también esté en juego.
—Por favor, Mike —murmuró ella, después de un momento de estupefacto silencio—, no me oculte nada. ¿Quién mató a Cliff? ¿Quién lo amenaza a usted? En la Sociedad hay algunos muchachos locos que no querían a Cliff, pero no lo habrían asesinado. Explíqueme qué significa todo esto, Mike. Aunque me arranquen los ojos de las órbitas, no lo repetiré a nadie.
Él acercó la silla al lecho y bajó la voz.

—Ayer, Cliff y yo creímos encontrar algo raro en uno de los planos de la SNVE. Sospeché que significaba que una nación extranjera utilizaba a la sociedad para construir una nave espacial. Quizá Friml o McIlheny, o los dos, sean los únicos que lo saben. Fuimos a la oficina de Seguridad de la CEA, y hablamos con Anheier. Él trató de librarse de nosotros, y no creyó ni una palabra de nuestra historia. Anoche Cliff apareció muerto, y todo parece indicar que ha sido un suicidio. Pero quizás haya sido un asesinato, cometido por alguien que se introdujo en el baño mientras él estaba allí… y eso comprende a cualquiera que haya entrado desde la calle y a casi todos los que estaban en el salón.

»No sé cómo se enteró el asesino de su visita a la oficina de Seguridad, ni por qué no intentaron eliminarme también a mí. Quizá los espías tienen una guardia de veinticuatro horas frente a la oficina de Seguridad, para saber quién la visita. Quizá la entrada de Cliff haya sido su sentencia de muerte. Quizás a mí no me identificaron porque soy nuevo en la ciudad. Pero nada de eso interesa ahora. Lo importante es que Anheier me prohibió que trasmitiese mis sospechas a la policía. Trató de convencerme de que soy un paranoico. Cuando eso no dio resultado, me amenazó con arruinar mi vida y encerrarme por perjurio, si llego a hablar, ahora o en el futuro.
—¿No se lo contará a la policía, Mike?

—No. Le temo a Anheier, y probablemente no serviría de nada. La CEA haría una contraacusación, y los espías huirían durante la confusión resultante. Mandé al diablo a Anheier y le informé que me encargaría yo de la investigación.
—No —exclamó ella, muy pálida—. Solo no lo hará, Mike. Conmigo.
—Gracias, Lilly —murmuró, y vio que estaba llorando.
—No me haga caso —dijo—. Gracias por haberme visitado, y ahora váyase, por favor. Lloro mejor cuando estoy sola.
Se retiró en silencio. Ella se uniría a él… y eso era mejor. La mañana pasada con McIlheny y Friml, cuando cada pregunta había sido un paso sobre una cuerda floja tendida sobre el abismo, había hecho efecto en su ánimo.
—¿Cómo la encontró? —preguntó Amy Stuart, dejando una revista a un lado, y levantándose de un mullido sillón.
—Me parece que la hice llorar.
—Es bueno para una mujer llorar en un momento como éste. ¿Tiene coche?
—No, vine en taxi. ¿Podría pedir uno por teléfono?
—Vive en el centro, ¿no es verdad? Yo lo llevaré. Tengo que hacer algunas compras.
Su coche era un modelo deportivo inglés de dos asientos. En el garage parecía un juguete, entre el inmenso Lincoln y una camioneta rural.
Durante el viaje por los lisos y limpios caminos, él rompió el silencio.
—Para mí, esto no es más que un trabajo interesante. No soy un príncipe Enrique, como lo es McIlheny y quizá el propio Cliff. O como…, ¿cómo se lamaba? Me refiero a la muchacha que armó el escándalo en la asamblea. La que usted hizo callar.
—¿Gingrich? —preguntó Amy Stuart desapasionadamente—. Ella no está especialmente interesada en el vuelo espacial, y además es una estúpida. Si Gringrich y sus amigos lograsen mayoría, habría una votación general y secreta para decidir dónde se debe poner cada remache del Prototype.

El pequeño coche pasó frente a la garita policial y Amy Stuart saludó con la mano a los dos agentes. Ellos respondieron con anchas sonrisas y durante un momento Novak se entregó a amargos pensamientos.
—Creen ser jeffersonianos —comentó la muchacha—. Pero Jefferson habría sido el primero en reconocer que las cosas han cambiado desde su época, y que se necesita algo más que una democracia agraria autorregulable.
El comentario fue hecho con un entusiasmo que lo sorprendió. Estaba cargado con un acento portentoso que le hizo pensar más que nada en una tesis doctoral, donde una carrera es hecha o deshecha por algunas palabras claves pronunciadas en uno o dos minutos. ¿A qué se referiría la muchacha?
—La gente siempre acusa a los ingenieros de no preocuparse por los problemas sociales —dijo él cautelosamente—. En mi caso en particular, me parece que tienen razón. Durante mucho tiempo, he sido un hombre muy ocupado. Pero…, ¿usted no estará flirteando por casualidad con el fascismo o el comunismo?
—No —respondió ella duramente, y enmudeció. Pasaron algunos minutos antes que volviese a hablar—. Usted trabajó en la CEA. ¿Leyó alguna vez algún escrito de Daniel Holland? Es amigo de mi padre. Y mío.
Ahí había algo sobre lo que podía hablar.

—No sabía que escribiese, pero su amigo dirige una organización verdaderamente estúpida. Usted conoce mi especialidad. Créalo o no, le juro que me trasladó a una sección de física matemática altamente especializada. Estaba completamente desarmado; no podía volver a mi trabajo. Por fin, tuve que renunciar.
—Precisamente contra eso lucha Holland —explicó ella, pacientemente—. En sus libros analizó el monstruoso crecimiento de la administración pública moderna, bajo la influencia de la desconfianza jeffersoniana y jacksoniana hacia los profesionales. Lo llama el “complejo de Cincinato”.
Reconoció la alusión y le agradó. Cincinato había sido un ciudadano romano que dejó su arado para conducir al ejército a la victoria, y que luego volvió a las tareas rurales, despreciando la gloria y las recompensas.
—Es un concepto interesante —comentó él—. ¿Qué remedio sugiere?
—Si usted lo hubiese pensado —respondió la muchacha frunciendo el ceño—, habría comprendido que eso es todo lo que se puede sugerir. Sus libros sólo fueron analíticos y exploratorios, y faltó poco para que lo echasen a puntapiés del servicio público por atreverse a presentar el problema, desafiando toda la estructura de la burocracia. Pensó que podría hacer más obra en ese campo, de modo que dejó de escribir. Pero pisó algunos pies.

»En El Imperio del Expediente citó un caso ocurrido en los servicios civiles de Nevada. Desde entonces, el senador que representa a Nevada en la comisión bicameral de la CEA lo persigue sin pausa. Es una magnífica ironía. Era un maestro de todas las tretas parlamentarias que servían originariamente para hacer la voluntad de la mayoría, sin violar los derechos de la minoría.
Estaba preocupado por Lilly, por la posibilidad de ser asesinado y por las futuras largas y precarias conversaciones con McIlheny.
—Supongo —murmuró distraídamente— que en todo barril hay una manzana podrida.

—Ustedes, los hombres de ciencia, merecen lo que tienen —afirmó Amy Stuart secamente, con la vista clavada en el camino.

Y no agregó nada más hasta que lo dejó en su hotel y fue a hacer sus compras. Novak quedó con la vaga y desagradable sensación de que había fracasado en su examen oral.
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El laboratorio térmico fue construido y su equipo fue instalado por la firma especializada que había dado forma al campamento. Durante ese lapso, Novak se ocupó del problema de la escotilla, y lo solucionó. La Studebaker había vuelto a poner en marcha su titánico torno, y por un precio que fue pagado con satisfacción, accedió a dar una perfecta terminación a la portezuela y a su marco. Sufriendo una agonía nerviosa por la suerte de las dos piezas de metal, Novak había seguido su lento traslado en un vagón de carga a través de todo el país, desde South Bend hasta Barstow.
Era uno de esos momentos en que Lilly Clifton o Amy Stuart estaban a su lado para brindarle su colaboración, y esta vez fue Amy. Se encontraban junto a la puerta del taller, con los ojos heridos por el reflejo del sol sobre el casco metálico del Prototype, y por el reflejo más azul e intenso con el que jugaba un soldador cubierto por una careta, sobre la plataforma del puente grúa, a siete metros de altura. La tapa de la escotilla y su marco estaban siendo soldados sin remaches en la abertura de la novena fila de planchas. Era un instante de importancia emocional: por fuera, el Proto constituía ahora un todo ininterrumpido.
Los pensamientos agitaban el pulso de Novak, mientras el despreocupado soldador paseaba la infernal llama sobre el metal, como si fuese el pincel de un artista. Pero el ingeniero ya no podía desinteresarse de eso. Se había hecho cargo de la jefatura en el campamento de Barstow, decidido a parecer un fanático del espacio, y en eso se había convertido.
No había motivos para que no fuese así. En teoría ―se decía a sí mismo― estaba esperando una oportunidad, pero ésta no llegaba nunca. No había más irregularidades, excepto las cuatro que lo habían convencido: el dinero, el secreto, los dibujos de “J. McI”, y la muerte de Clifton.

McIlheny nunca ofrecía sorpresas. Era agente de seguros y aventurero del espacio. Tenía en su bolsillo a algunos nebulosos contribuyentes industriales, y los empleaba como argumento para manejar la sociedad según su voluntad. Su propósito consistía en construir el Proto como símbolo y fundamento para todos aquellos que exigían un enfrentamiento valiente del problema del vuelo espacial por parte del gobierno, en reemplazo de los esfuerzos incoordinados, rudimentarios y faltos de imaginación, que era todo lo que podían mostrar los Estados Unidos en la materia.
Friml siguió siendo… Friml. Frío, recto, honesto en el manejo del dinero, bien pagado. Inquilino de la YMCA
, mártir de los constipados, ratón de biblioteca, y aficionado a las corbatas de dibujos diminutos, que ataba en nudos angostos y apretados.
Los ingenieros de la SNVE seguían considerando su actividad como un hobby. Era difícil distinguirlos a unos de otros: aparecían los fines de semana, frecuentemente acompañados por sus esposas e hijos, permanecían allí una hora, hablando en términos técnicos y haciendo comentarios sobre el Proto, como si se tratara de un rompecabezas interesante…, que es lo que en realidad era para ellos.
Los jóvenes de la SNVE continuaban siendo muchachos acosados, que huían de empleos aburridos, de familias desgraciadas o simplemente del infierno privado de la adolescencia, pero que verdaderamente ayudaban a trabajar, a pagar y a soñar sobre el Proto. Algún día los llevaría en alas de fuego a estrellas llenas de aventuras, donde encontrarían hombres de anchos hombros y un metro ochenta y cinco de estatura, o muchachas esbeltas y tentadoras con cabello ondulado natural. Trabajaban como perros para el nuevo ingeniero, y ni siquiera tenían la canina exigencia de la caricia sobre la cabeza. Todo lo que deseaban era estar lo bastante cerca de la nave para soñar. Luchaban ferozmente con palabras por este o aquel detalle, y a veces Novak comprendía que sus disputas simbolizaban una batalla mucho más intensa: la que esperaban se librase por la lista de pasajeros de la primera nave que iría a la luna.
Novak creía estar en una posición cómoda, a mitad de camino entre los ingenieros y los muchachos. El Proto era algo importante. El sueño del vuelo que ha llenado las imaginaciones nocturnas de innumerables neuróticos desde, quizá, la edad de piedra, había pasado a ser una realidad con los globos de Montgolfier. Este nuevo deseo, el del vuelo espacial, había sido durante cincuenta años el alimento preferido por las mentes de los jóvenes inteligentes y soñadores. Desde la niñez uno se forjaba la idea de que algún día ―quizá no en su misma era, pero algún día― el hombre llegaría a los planetas y luego a las estrellas. Al estar junto al Proto, al tocarlo, al manipular sus equipos, al oler su metal caliente bajo el sol, al oír cantar las planchas cuando se contraían bajo el aire frío de la noche del desierto, uno se sentía afectado, y tomaba cuerpo la idea de reservar el pasaje para el vuelo espacial de “algún día”. Novak también creía, y a medida que pasaban las semanas, se preguntaba más febrilmente qué diablos estaba haciendo. ¿Construía una nave lunar para China? ¿Preparaba un modelo? ¿O no era más que un honesto trabajo de ingeniería? Cada semana se decía apasionadamente: una semana más; hay que instalar la escotilla, o los cierres de silicatos, o los carburos de boro.
La llama azul del soplete, que brillaba siete metros más arriba, se apagó. El soldador se echó la careta hacia atrás, y la plataforma de la grúa empezó a descender.
—Por fin —le dijo ensoñadoramente Novak a Amy, y encendió un cigarrillo—. ¿Quieres apretar tú el botón?
—Si no funciona, no me culpes a mí —respondió ella.
Había un cable de seis voltios tendido desde el taller, que entraba por el escape del Proto y subía por la columna central para alimentar los sistemas eléctricos. Ella movió el control que abría la escotilla, y volvió a mirar hacia arriba. En el disco oscuro que contrastaba con las planchas de acero brillante, apareció una veta con reflejos de espejo, formada por una superficie microterminada de contacto. Silenciosa y lentamente, la delgada veta creció hasta convertirse en una luna nueva; la escotilla mostró su perfil y se detuvo, como una oreja grotesca proyectada de la nave.
—Muy bien, Amy. Ciérrala —dijo él, y la muchacha puso el control en Cerrar.

El disco giró lentamente a su posición primitiva, y el Proto volvió a quedar convertido en un todo ininterrumpido.
—¿Está bien, señor Novak? —preguntó el soldador, que había abandonado la grúa.
—Muy bien, Sam. ¿Hubo alguna dificultad para insertar el asa en el receptáculo?
—No. Había una sola forma de hacerlo, y lo hice así. Es una maquinaria excelente. Yo trabajaba para Bullard Works, en Hartford, y las máquinas que ellos hacían a pedido no eran mejores que su… cosa. Confidencialmente, señor Novak, ¿van a…?
—Es sólo un modelo a escala natural —lo interrumpió el ingeniero, levantando la mano en señal de protesta—. Se usará para el estudio estructural y con fines de publicidad. ¿Eso contesta tu pregunta, Sam?

—Ustedes lo van a intentar, ¿no es cierto? —insistió el soldador, sonriendo—. Lo único que pido es que no me pongan en la lista de pasajeros. Es bonito, pero no resultará.
—Temo por todo lo que instaló Cliff, hasta que es probado —dijo Amy, mientras se dirigían hacia el laboratorio de refractarios—. Como con el motor de la escotilla, hasta hace un momento. Sé que el veredicto “sin uso de razón” y lo demás, son charlatanerías legales, pero… ¿por qué tuvo que abrirse tan despacio la escotilla? Parecía una película, utilizándola para crear suspenso.
—Hay una respuesta muy sencilla —respondió Novak—. Gira sobre un tornillo sinfín. Con poca velocidad, se ahorra energía. El motor tiene que abrirla contra la cohesión molecular del mayor cierre a presión que haya sido fabricado. En el espacio o en la luna, el motor recibiría la ayuda de la presión atmosférica del depósito, que empujaría contra la presión cero de afuera.
—Naturalmente —se rió ella—. Supongo que estoy demasiado nerviosa. Y además, también hay a veces un suspenso melodramático en la vida real.
—Tengo a Lilly ahí dentro, vigilando unas series de carburos de boro. ¿Quieres mirar? En pocas horas aprenderás lo necesario para sacarme algunas tareas de mis espaldas. Los muchachos voluntarios son muy útiles, pero la mayoría de ellos tienen trabajos u horarios de escuela. Lo que necesito son algunas personas más como tú y Lilly, que no tengan que mirar el reloj.
—Entiendo —dijo ella distraídamente—. Pero tendrás que disculparme. Debo volver a la ciudad.
Novak la siguió con la mirada, y se preguntó qué sería lo que preocupaba a la muchacha. Luego entró al laboratorio.
Era el mismo local de ensueño que había diseñado poco tiempo atrás, convertido en realidad por los fondos de la SNVE. Lilly estaba en el departamento de enfriamiento, vigilando las caídas de temperatura en seis crisoles que contenían carburos de boro en variadas proporciones. Parecía animada y alegre mientras se inclinaba sobre la mesa en la que estaba dispuesta la hilera de crisoles, tomando nota de los tiempos del cronómetro y las temperaturas de los termómetros de termocupla introducidos en cada muestra. Su cabello rubio estaba suelto sobre su níveo cuello; tenía puesto un short y una blusa que eran apropiados para la alta temperatura del laboratorio de refractarios, pero que impedían la concentración mental. Se volvió y sonrió, y Novak se distrajo hasta el punto de preguntarse si usaba sostén. Lo dudaba.
—¿Cuáles son las temperaturas en este momento? —preguntó.
—Setenta y dos, setenta y cuatro, setenta y ocho, setenta y ocho y medio y setenta y nueve —leyó ella eficientemente.
Ese equilibrio era una buena noticia que no esperaba.
—Muy interesante. ¿Tienes miedo de trabajar con materiales calientes?
—No —exclamó ella sonriendo—, siempre que no sea con las manos.
—Muy bien. Usaremos pinzas. Quiero que retires la tapa de cada crisol a medida que lo indique. Meteré el lingote en la prensa hidráulica, lo trituraré y te trasmitiré las lecturas del dial. Luego los meteré en el horno. Cuando los lingotes estén triturados y dentro del horno, lo encenderé y observaré por la mirilla. Cuando se derritan, te daré el número y tú anotarás la temperatura que aparezca en la termocupla del horno. ¿Entendido?
—Creo que sí, Mike.

Todo marchó sobre ruedas. Los lingotes fueron trasladados fácilmente, triturados bajo una presión satisfactoriamente alta y el horno se puso al rojo y luego al blanco en menos de cinco minutos. El mirar a través del vidrio azulado las seis pilas de polvo brillante, la espera hasta que resplandecían, se soldaban y se derretían, resultaba hipnóticamente calmante… si se exceptuaba la sensación producida por la proximidad de Lilly, con sus ojos clavados en la termocupla del pirómetro y sus amplias caderas cerca de él, despertando pensamientos que Novak encontraba alarmantes.
Miró los conos de polvo resplandeciente y pensó amargamente: No quiero complicarme en esto más de lo que ya lo estoy. Una de las pilas lanzó sus destellos y adquirió un aspecto de espejo. De pronto se convirtió en un racimo de burbujas que se parecía a una montaña ornamental de balas de cañón de la Guerra Civil, y un instante más tarde se trasformó en líquido.
—Número cinco —exclamó él.
—Ya está, Mike —respondió ella, y lo rozó con su muslo.
Esto se ha estado preparando durante un par de semanas. Que el diablo me lleve si no me está tirando el anzuelo. Debería darle vergüenza. Pero… qué figura tiene. Amy no haría una sucia jugada como ésta. Pero se sintió un poco molesto, y apartó esos pensamientos de su mente.
—Número tres.

—Ya está.
Unos minutos más tarde estaba frente a su escritorio con las cifras, y ella era una interesada espectadora. Él explicó dificultosamente:
—Lo importante consiste en transformar las incógnitas en un número concreto. Tenemos el punto de mezcla de la solución original, el promedio de enfriamiento, la temperatura final y el punto de derretimiento. Se los designa T1, dT/dt, que es el promedio de temperatura con respecto al tiempo, T2 y T3. ¿Me sigues?
—No entiendo… —murmuró ella, inclinándose sobre su hombro.
Él descubrió que no usaba soutien.
—Al diablo con todo —exclamó, y la besó.

Ella respondió eléctricamente, y con sus cándidos modales indicó que no bromeaba. La débil voz de la conciencia de Novak se hizo inaudible, y los acontecimientos habrían llegado a su punto culminante allí mismo, si la puerta del laboratorio no se hubiese abierto.
Ella se apartó rápidamente de él y volvió a abrochar su blusa.
—Ve a ver quién es, Mike —ordenó Lilly, casi sin voz.
—Qué suerte —masculló él entre dientes, y la palmeó casi con rabia donde terminaba la espalda.

—Comprendo tu estado de ánimo, querido —sonrió ella.
—Oh, no…, no lo entiendes —dijo él, y se aclaró la garganta.

Pasó de su pequeña oficina privada al laboratorio. Uno de los muchachos del taller estaba esperando. El voluntario quería saber si debían usar acero laminado en caliente o en frío para los refuerzos de los lechos de aceleración. Los dibujos sólo decían “acero dúctil”. Novak respondió que no creía que eso tuviese importancia y permaneció esperando que el intruso se retirase.
Cuando volvió a su despacho privado, Lilly se estaba maquillando.
—No, Mike —murmuró apresuradamente—. No me toques por el momento. Este no es el lugar. Ven esta noche a mi casa, y lo haremos como se debe.
—Lo haré —respondió él pensativamente.

La conciencia volvía lentamente a él. No había estado en la casa de los Clifton desde el día del asesinato. Pero la dama lo quería, el marido estaba dos metros bajo tierra, y esto no le interesaba a nadie más.

—Eres un buen chico. Ahora vuelve a tu trabajo.

Él la vio alejarse del campamento en el Rolls marrón, y procuró concentrarse.

No consiguió hacer nada durante el resto de la tarde. Primeramente trató de establecer ecuaciones tipo para relacionar las características de los seis carburos de boro y cometió un error tras otro. Decidió que sería mejor dejar de lado las matemáticas hasta estar más tranquilo. Fue al taller, y reemplazó a un titubeante voluntario que no podía colocar los refuerzos del lecho de aceleración. Con un solo movimiento a la palanca de la máquina, Novak echó a perder todo el trabajo.

Ése no era su día. Entre las condolencias de todos los voluntarios del taller, dio por terminadas las tareas y le pidió a uno de los muchachos que lo llevara hasta Los Angeles en su “cafetera”.
Comió de prisa en el hotel y subió a su habitación para darse un baño y afeitarse. Sufrió una crisis menor cuando descubrió que no tenía cinturón. Normalmente usaba tiradores, pero se imaginó su triste figura mientras luchaba con los ojales del tirador, en un momento tierno, enganchándose quizá los pies con ellos. Tembló y le pidió a un botones que le trajera un cinturón de la camisería del vestíbulo. Al ponérselo, le molestó la sensación que le producía sobre el estómago y extrañó la seguridad de sentir los tiradores sobre los hombros. Pero las cosas principales tenían que ir en primer lugar.
Sólo cuando estuvo vestido y en el vestíbulo, notó que había olvidado la dirección de Clifton… si es que alguna vez la había sabido. Cahunga, Cahuenga Canyon o algo parecido. Quizá encontrara la casa desde la ventanilla del taxi. Tomó la guía telefónica para buscar a Clifton, y no encontró a ninguno llamado August. Había tres A. Clifton con iniciales en el medio, pero ninguno de ellos vivía en un lugar de nombre parecido a Cahunga, Cahuenga o lo que fuera. Llamó a Informaciones y obtuvo la tradicional respuesta en Los Angeles: no está en lista. Una muchacha que esperaba junto a la cabina telefónica se ruborizó y se alejó, al oír por la puerta entreabierta parte de los comentarios que él hizo respecto a esa contestación.
¿Qué diablos podía hacer ahora? De pronto recordó que Friml se especializaba en domicilios, tal como se debía esperar de su naturaleza de fichero. Llamó a la YMCA de la ciudad, y fue comunicado con el cuarto de Friml.
—Friml, habla Novak. Lamento molestarlo a esta hora, pero quería saber si puede darme la dirección de Clifton. Yo…, ejem, necesito algunos informes, y no la encuentro en la guía telefónica.
—Un momento, señor Novak ―respondió la voz del secretario tesorero—. La tengo en mi agenda. Por favor, no corte.
Novak esperó un instante y entonces Friml le dio la dirección y, sin que él lo hubiese pedido, el número de teléfono. Los anotó y dijo:
—Gracias. Disculpe que lo haya molestado.
—De ninguna manera —murmuró Friml, con tono de mártir—. Yo tampoco tengo buena memoria para los números.
Su última frase había parecido decir: “¿Por qué diablos usted no usa una agenda como hago yo?”
Muy sorprendido por la confesión, Novak le dio las gracias y colgó el auricular. Ahora tenía que encontrar un taxi. Se dirigió hacia la esquina, donde podría subir a uno sin tener que darle una propina al portero, y se preguntó por qué había pensado que Friml llevaba su agenda en la cabeza. Probablemente su personalidad se lo había hecho pensar. Quizá no había hecho nada que contradijese esa impresión. Probablemente todos esos tipos fríos tenían siempre la costumbre de simular…
Y entonces se detuvo en seco en la calle, y comprendió qué era lo que le había hecho pensar que Friml era una guía ambulante de direcciones. En una ocasión le había preguntado el domicilio de Wilson Stuart, y el secretario tesorero lo había repetido automáticamente, como si no fuera una hazaña conocer las direcciones de todos los socios menores de la sociedad. Empezó a caminar nuevamente, cada vez más despacio.
Había algo que andaba mal. Friml recordaba de memoria la dirección de Wilson Stuart, que probablemente carecía de importancia para él. La mayor relación que podía tener con ese domicilio, era la de que ahí tenía que dirigir los recibos de las cuentas anuales, los anuncios de las asambleas, el boletín del club… y ni siquiera eso. Todos esos datos debían estar impresos en listados. Sin embargo, Friml no recordaba de memoria ni la dirección ni el número telefónico de August Clifton, aunque presumiblemente debía haber enviado constantemente notas, o debía haberlo llamado telefónicamente para pedirle datos de su especialidad. Si no recordaba el número telefónico y la dirección de Clifton, indudablemente tenía muy mala memoria para los números, tal como había afirmado.
Novak pasó lentamente junto a la fila de coches y cruzó la calle. Al bajar de la acera, su taco derecho se enganchó con la desacostumbrada caída de la botamanga del pantalón, y pensó: “maldito cinturón”.

Evidentemente, era la primera luz en el asesinato de Clifton. Friml no era lo que parecía ser. Tenía que haber un lazo de alguna clase entre el secretario tesorero y Amelia Earheart Stuart… o su padre. ¿Cómo se podría aprovechar ese detalle? ¿Registrando el cuarto de Friml en la YMCA, en busca de los papeles? ¿Contándoselo a ese cabeza dura de Anheier, para que él se riese en sus narices? ¿Interrogando a Wilson Stuart, y quizá provocándole un ataque cardíaco que lo enviaría al otro mundo… o que lo mandaría a él a la cárcel por violar la propiedad ajena? ¿Tratar de hacer confesar a Amy, engañándola?
Recordó entonces que Friml había visitado el chalet de los Clifton: “El tipo que rompió el espejo de luna y mi jarra de cristal sueco y tu tubo de rayos catódicos. Ese era Friml, Mike. Lo trastornó mucho”. Quizás había sido una broma. Aunque no era extraño que Friml bebiese de vez en cuando como un cerdo y rompiese las cosas. Y hablase…
Levantó la mano para detener un taxi.
—A la YMCA —le indicó al conductor.
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Llamó desde el vestíbulo.
—¿Friml? Otra vez Novak. Estoy abajo. Me encuentro en un aprieto, y me pregunto si podría venir a tomar un par de tragos conmigo. Quizá podamos conversar un poco sobre la Sociedad. Últimamente he estado trabajando como un perro, y necesito desahogarme.
—Bien… —dijo la voz con un poco de inseguridad—. Suba, doctor Novak. Tenía un trabajo para esta noche, pero…
Friml ocupaba un departamento de dos habitaciones, asépticamente limpio. Parecía orgulloso de él. Le mostró su escritorio a Novak.

—Hay gente que afirma que el llevarse trabajo a la casa es un signo de ineficiencia. Yo no opino así. Por ejemplo…, estoy seguro de que usted no olvida sus tareas cuando deja el campamento.
—No creo que ninguna persona consciente pueda hacerlo —asintió Novak seriamente, y Friml pareció satisfecho por el elogio implícito.
—Tiene razón… en lo que dijo sobre el desahogo —murmuró el secretario tesorero—. No soy bebedor, naturalmente. Estaré con usted dentro de un minuto.

Entró en el baño, y Novak oyó girar la llave.
Permaneció indeciso junto al escritorio y luego, con la sensación de que se comportaba como una criatura, probó los cajones. Se abrieron. En el del centro, donde corresponde guardar lápices, reglas, sujetapapeles y secantes, Friml guardaba lápices, reglas, sujetapapeles y secantes. En el cajón superior izquierdo había papel de carta con membrete de la Sociedad, papel carbónico y papel para copia. En el segundo cajón de la izquierda había cajas para ficheros y un libro de contabilidad encuadernado en tela, con esquinas y lomo de cuero rojo. En el cajón inferior había libros forrados con papel de envolver marrón, como el que usan los niños en sus libros de texto.

Antes de oír correr el agua en el baño, tuvo tiempo de sacar tres tomos y mirar las páginas correspondientes a los títulos: El Homosexual en los Estados Unidos, Historia de la Prostitución Masculina, La Impotencia en el Hombre.
Pobre bastardo. ¡Qué naturaleza!
Friml apareció al rato, mostrando una expresión casi satisfecha.

—Hay un lugar tranquilo en Figueroa Street —dijo—. El pianista ejecuta las piezas que le piden. Es bastante bueno.
—Muy bien —respondió el ingeniero, sintiéndose algo deprimido.
El establecimiento de Figueroa Street no era un tugurio para degenerados, como Novak había sospechado. Se sentaron en una mesa y tomaron un par de cócteles por cabeza mientras el pianista tocaba blues; sabía vagamente que ese año estaban de moda los blues antiguos.

Inició una conversación sobre su informe a la próxima asamblea.
—No sé qué esperan los socios, porque Cliff hablaba improvisando, y no ha quedado ninguna copia de sus conferencias.
—Cuénteles algo emocionante —indicó Friml—. Más o menos un cuarto de hora. Y no se guíe por lo que hacía Clifton. A veces no hacía más que contar chistes. Otras, se elevaba por encima de ellos con matemáticas y electrónica.
—No me extraña en él. Pensé en utilizar ilustraciones visuales. ¿No cree que deberíamos preparar algunas ilustraciones? El problema consiste en que no sé si el informe a la asamblea es sólo una formalidad, o si en realidad prestan atención. Si no es más que un ruido que debo hacer para que todos crean que reciben algo a cambio de lo que pagaron por el “especialista”, entonces no me preocuparé por las placas. Si verdaderamente escuchan y aprenden, tendré que prepararlas.
—Tiene que hacer su gusto, Novak —afirmó Friml, bastante locuazmente—. Usted les cae simpático, y eso es lo principal. ¿Qué le parece mi tarea, por la que todos me llaman hijo de perra?
Tomó un abundante trago de su vaso. Era una mezcla de whisky y ginger ale, la bebida de las personas a las que no les agrada paladear el alcohol.
Novak se disculpó y se dirigió hacia la cabina telefónica. Llamó a Lilly.
—¿Mike? —preguntó ella—. ¿No vas a venir esta noche como me prometiste?
—Creo que más tarde —respondió él—. Escucha, Lilly. Me parece que descubrí algo acerca de la muerte de… de tu marido. ―Por vez primera le resultó incómodo pronunciar esas palabras.

—¿De veras? Dímelo —murmuró ella, con un tono inesperadamente amargo.

El relato no fue muy impresionante, pero ella pareció interesada.
—Tienes algo —dijo por fin—. Trata de traerlo aquí más tarde. Creo que le gusto. —Entonces él le habló de los libros y ella agregó—: Entiendo. Quizá su actitud hacia Cliff fuera un poco extraña. Se enfurecía cuando Cliff se mostraba cariñoso conmigo en su presencia. Cada vez que Cliff me acariciaba o hacía algo parecido, Friml bebía en abundancia. Supongo que me enorgullecía sin motivo. Si te resulta posible, tráelo aquí.
Él contestó que lo intentaría, y volvió a la mesa. Friml ya le llevaba un vaso de ventaja, y cuando Novak trató de hacer un pedido, se negó a aceptar. Pero su voz indicaba que no resultaría difícil convencerlo. El pianista, un hombrecillo negro en un piano negro, ocupaba una plataforma en los fondos del bar. En ese momento estaba improvisando una rápida melodía entre dos números.
—¡“Blues del Café”! —gritó Friml de pronto, y Novak se sobresaltó.
La fantasía se transformó en un blues lento, y Friml lo escuchó seriamente, con el mentón apoyado sobre la mano. Le hizo una señal al mozo y bebió el contenido de su vaso sin mezclarlo ni aguarlo.
—Una magnífica pieza —afirmó—. “Me gusta mi café… dulce, negro, y caliente. Me gusta mi café… dulce, negro, y caliente. No dejaré que nadie juegue… con mi cafetera”. Siempre me gustó esta pieza. ¿Y a usted, Mike?

—Ya lo creo. Una hermosa melodía.

—“A algunos les gusta el café… marrón y fuerte”. ¿Alguna vez se trató con muchachas negras, Mike? —inquirió Friml, sonriendo.
—Había algunas de Chicago, en mis clases de Urbana.
—¿Lindas? —preguntó Friml, sin enfrentar su mirada. Sus dedos jugaban con la caja de fósforos del cenicero de la mesa.

—Algunas sí y otras no.
—¿Me ofrece un cigarrillo? —dijo Friml, tragando su bebida.

Novak sacó uno de su atado y le tendió una cerilla al tesorero. Friml mojó el cigarrillo pero no tosió. Desde detrás de una nube de humo preguntó:

―¿Alguno de los muchachos blancos de la universidad andaba con las chicas negras?
—Quizá eso ocurriese en el Colegio de Artes Liberales. No recuerdo ningún caso en Ingeniería.
—Estoy seguro de que cualquier tipo tendría mucho gusto en dejarse atrapar por una chica de color —comentó Friml pensativamente—. Pero si ese hombre quiere crearse buenos antecedentes y triunfar, tal cosa no lo ayudaría, ¿no es verdad?
—No tendría mucha importancia si el tipo se dedicara a pasar de una aventura a otra.
Friml se estremeció y aplastó el cigarrillo, rompiendo el papel.
—Ya es hora de que salgamos de aquí —afirmó—. Tomemos otro trago y nos vamos, ¿eh?
—Está bien —contestó Novak, y llamó al mozo—. Vasos dobles —pidió, y luego preguntó dirigiéndose a Friml—: ¿Tiene algún inconveniente?
El secretario tesorero sacudió la cabeza pesadamente.
—No. Disculpe —agregó; se levantó y se dirigió hacia el baño para hombres. Se tambaleaba.

Novak tuvo la precaución de volcar su bebida en el ginger ale de Friml.
Pensó que ése era un hombrecillo triste, que no tenía ninguna diversión. Quizá el hombrecillo triste había salido del salón del Slovak durante la proyección de la película y le había metido una bala en la cabeza a Clifton por algún motivo obscuro, relacionado con los Stuart.

Friml volvió a cruzar el salón con paso incierto y se dejó caer en su silla.
—No hago esto con frecuencia —dijo claramente, y bebió su vaso doble, mezclándolo con el ginger ale. Dejó medio dólar sobre la mesa y agregó—: Vámonos. Ha sido una noche muy agradable. Me gustó el pianista.
El aire fresco de la noche hizo su efecto. Se tambaleó tontamente contra Novak, y un taxi se detuvo instantáneamente. Novak lo cargó en él.
—No puede volver a la YMCA en estas condiciones —le dijo—. ¿Quiere tomar un café en algún lugar? Estoy invitado a casa de la señora Clifton. Allá podrá servirse el café y descansar un rato.
Friml asintió vagamente y luego su cabeza cayó sobre su pecho. Novak le dio al chófer la dirección de Clifton y bajó las ventanillas para dejar entrar la brisa.

Friml murmuró algo durante el viaje, pero todo era ininteligible.
Novak y el conductor llevaron a Friml hasta el pequeño porche del chalet de Clifton, y el ingeniero y Lilly lo introdujeron en la casa y lo llevaron hasta un sofá. Novak notó con desagrado que ella tenía puesto el vestido negro sin breteles y peligrosamente escotado que había llevado la noche de la muerte de Cliff. Se preguntó, con una débil y sorprendente sensación de ira, si habría pensado que eso lo excitaría. El interior del chalet había sido limpiado de su disparatada pila de desperdicios, y sin los mismos mostraba ser muy vulgar. Había un toque interesante: sobre una alfombra de diarios se veía una caja de pintor y un trípode con un retrato al óleo a medio terminar de Lilly. Su rostro aparecía de frente, con sombreados verdes.
—Lo hice yo —comentó ella, que había notado la dirección de su mirada—. Para distraerme con algo —miró a Friml y preguntó con tono divertido—: ¿Cómo te sientes, muchacho? ¿Quieres un trago?
Sorpresivamente él se incorporó y parpadeó.
—Sí —exclamó—. Al diablo con el trabajo.
—El trabajo esperará —dijo ella, y le sirvió dos dedos de una alta botella de coñac que había sobre una mesa. Él se lo bebió de un trago.
—No hago esto con frecuencia —dijo sardónicamente—. No es bueno para la carrera. Al viejo no le gustaría.
Debía referirse a Wilson Stuart. Novak ahogó el temblor de su voz y dijo:
—Es una vergüenza que un experto como usted trabaje para un hato de locos como los de la Sociedad.
—¿De veras? —preguntó Friml belicosamente—. Mi trabajo es mejor de lo que todos creen. Y todos me llaman hijo de perra por eso; incluso usted… Pero yo soy el que cuida que le den dólar por dólar. Quiero decir, el valor de un dólar por cada dólar gastado —Friml adquirió una expresión astuta—. Tengo una carrera. Usted no lo creerá, pero uno de estos días seré contador de una gran compañía de aviación. No puedo decirle cuál. ¿Qué le parece eso como carrera? No tengo más que veintiséis años, pero estoy establecido, y eso es lo que importa —cayó hacia atrás sobre el sillón, con los ojos todavía abiertos y vidriosos y una pequeña sonrisa en los labios—. ¿Dónde está esa bebida? —murmuró.
Lilly sirvió otro vaso y se lo puso en la mano.
—Aquí tienes, amigo —dijo.
Él no se movió ni cambió de expresión. Ella le hizo una seña con la cabeza a Novak, y éste la acompañó hasta el dormitorio.
—¿Qué opinas? —susurró.
—Wilson Stuart y la Western Air —respondió él secamente—. Son los famosos “donantes industriales”. Friml es el hombre de confianza de Stuart, para cuidar su dinero en la SNVE. Stuart imparte las órdenes a McIlheny, y Friml está ahí para cuidar que se cumplan.
Ella levantó las cejas.
—El viejo Stuart no empleaba peleles, Mike. Cliff me lo contó.
—Creo que lo contrató no bien salió del colegio, para mantener mejor el secreto —manifestó Novak—. Y en los papeles debía ser una lumbrera. Todos “Sobresaliente”, sin duda. Es un tipo complicado, pero se requiere cierta presión para que eso salga a relucir.
Le contó lo que había ocurrido con el “Blues del Café”. Ella se rió.
—Supongo que la mamá lo encontró alguna vez en el baño y le dio una soberana paliza.
—Quizá necesite la ayuda de un biomatemático —comentó él, seriamente.
Ella lo golpeó en el mentón con las yemas de los dedos.
—No te burles de mí —exclamó con severidad—. He terminado con ellos; todo lo que buscan es el dinero. Tú que eres tan inteligente, dime para qué quiere el viejo Stuart una nave lunar, y dónde conseguirá el combustible atómico.
—No hay respuesta a eso —contestó él—. Tiene que ser algún gobierno que está trabajando por su intermedio. ¿A qué países les vende partidas importantes? ¿Cuál de ellos tiene poco territorio, y una población numerosa? Creo que eso reduce un poco el campo de investigación. Y al mismo tiempo, lo hace cada vez menos convincente. ¡Wilson Stuart, de Western Air, un agente extranjero!

Pensó en lo que Anheier opinaría de eso, y estuvo a punto de reírse. Eso estaba completamente fuera del terreno de lo creíble. Y, sin embargo, lo sabían.
Volvieron en silencio a la sala. El vaso de coñac estaba nuevamente vacío, y por fin Friml tenía los ojos cerrados. Estaba profundamente dormido.
—Mike —dijo ella—. Creo que será mejor que lo dejes aquí.

—Pero, ¿qué…?
—Eres un buen chico, pero será otra vez. Este asunto me ha dejado deprimida.
Ella le dio un frío beso de despedida y él se dirigió hacia una fila de taxis, mientras pensaba que después de todo, esa noche podía haber usado tiradores.
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Con un sobresalto, Novak notó que Lilly no estaba en el campamento. Preguntó con expresión indiferente si había telefoneado o si le había dejado un mensaje a alguien. La respuesta fue negativa. Pensó que después del fracaso de la noche anterior, provocado por el tesorero borracho, debía sentirse avergonzada.
Amy Stuart se había hecho presente, a la espera de que se le encargase algún trabajo, y él analizó la ironía de la situación. Su padre, presidente de la Junta de Western Air, estaba pasando dinero a la SNVE y dictaba órdenes para su funcionamiento. Y su hija se presentaba a recibir indicaciones de un empleado a sueldo de Stuart. Por un momento pensó en destinarla a preparar los sandwiches para el almuerzo, y luego decidió que era una idea tonta. Ella tenía preparación y una inteligencia despierta, y él la necesitaba para el Proto, cualquiera fuera el destino ulterior de la nave.
—¿Quieres ayudarme en el laboratorio de refractarios? —preguntó él.
—Creía que ésa era la tarea de Lilly —respondió ella con un poco de dureza.
—Hoy no vino. No tienes miedo de los materiales calientes, ¿verdad?

—¿Calientes en radiactividad o en temperatura?
Él dejó escapar una risa forzada. Amy simulaba audazmente su ignorancia.
—Calientes en temperatura. Dos mil grados centígrados y más aún. Se usan pinzas, guantes, caretas y delantales. Pero hay gente que igualmente tiembla y deja caer las cosas.
—No me ocurrirá a mí —respondió ella—. Menos aún si Lilly podía hacerlo.
Empleó una hora en explicarle la rutina y luego le encargó que preparara otros seis carburos de boro sin más ayuda que la de su memoria.
—Llámame si tienes alguna duda acerca del procedimiento —pidió él—. Y espero que tengas conciencia. Si cometes un error, empieza de nuevo. Una equivocación disimulada en el actual estado del trabajo, introduciría una variante oculta en mis papeles y arruinaría todo lo que hiciera en el futuro.
—No es necesario que me impresiones con exageraciones como ésa, Mike. Sé cómo debo comportarme en un laboratorio químico.
La arrogancia de la aficionada se hizo de pronto intolerable para Novak.

—Vete —exclamó—. Ahora mismo. Ya me arreglaré en alguna forma sin ti.

Ella lo miró sorprendida, con la boca abierta, y se ruborizó intensamente. Se retiró sin pronunciar una palabra.
Novak se dirigió hacia la mesa de mezclas. Sus manos trabajaron con destreza en la gran balanza de precisión, mientras su mente maldecía la insolente confianza de la muchacha. Estaba bajando la cruz de la balanza sobre el filoso fulcro de ágata por decimosexta vez, cuando ella habló por detrás de él.

—Mike.

Su mano, que hacía girar lentamente la perilla de bronce, no titubeó.
—Un minuto —gruñó, y siguió haciéndola girar hasta que sintió el contacto, y el largo fiel empezó a oscilar sobre la escala. Entonces se dio vuelta y le preguntó—: ¿Qué ocurre?
—¿Qué diablos crees que ocurre? —estalló ella—. Lamento haberte hecho enojar, y en el futuro no abriré la boca. ¿Estás satisfecho?
Él estudió su indignado rostro.
—¿Sigues creyendo que traté de impresionarte con una exageración?
Ella apretó los labios, y permaneció un momento en silencio.
—Sí —dijo por fin, tercamente.
—Ven conmigo —murmuró Novak, suspirando, y la llevó a su pequeña oficina privada. Sacó las hojas del trabajo del día anterior y preguntó—: ¿Sabes algo de matemáticas?
—Hasta el cálculo diferencial —contestó ella cautelosamente.
Eso era mejor de lo que él esperaba. Si podía seguirlo en todo el proceso, su trabajo mejoraría mucho…, mucho más que si la tomaba sólo por confianza.
En una sesión concentrada de una hora, le explicó el método de los cuadrados mínimos, y cómo éste podría disminuir su tiempo de investigación a la mitad; le habló de las ecuaciones matriciales que podrían demostrar las propiedades de los carburos de boro, de la geometría n-dimensional y de la ayuda que podía prestar para formar una teoría de los carburos de boro, de las virtudes de las series convergentes y de los defectos de las series divergentes y acerca de la forma en que un trabajo mal realizado en esa etapa, trabaría el final teórico con las series divergentes.
—Además —concluyó—, me pusiste furioso.
De pronto la risa interrumpió su solemne atención.
—Estoy convencida —afirmó—. ¿Confías en mí para que siga el trabajo?
—Decididamente —sonrió él—. Llámame cuando las cochuras estén listas para la solución.

Revisó alegremente los datos del día anterior y resolvió con rapidez las ecuaciones que lo habían desafiado veinticuatro horas antes.
Amy Stuart lo llamó, y él la guió a través del resto del programa con los seis nuevos carburos. Ella trabajaba rápidamente y con prolijidad, y transcribía sus anotaciones con letra cuidadosa. No titubeaba en manipular materiales de alta temperatura. ¿Sería una espía? De todos modos, resultaba útil contar con ella. Lilly no tenía la misma fría seguridad.
Trabajaron durante toda la mañana terminando la mezcla, almorzaron unos sandwiches y prosiguieron las investigaciones por la tarde. A las cinco ella se retiró junto con el personal del taller, y Novak llevó adelante solo la tercera cochura. Durante las cuatro horas que ésta tardó en asentarse, escribió su informe semanal acumulativo. En él incluía un pedido a Friml para que reservase hora con la CIBE, en la IBM de Nueva York, para integrar 132 ecuaciones parciales diferenciales según el modelo que adjuntaba, y que pidiese la factura, al promedio de cien dólares la hora, que era el precio comercial. Una vez terminado eso, hizo las pruebas de la tercera cochura y telefoneó a Barstow para pedir un taxi. El centinela del portón le hizo una despedida cargada de asombro. Los viajes nocturnos eran poco frecuentes.
Novak cenó en la ciudad del desierto mientras esperaba el ómnibus a Los Angeles. Preguntó en el escritorio del hotel si había recibido algún llamado. La respuesta fue negativa. ¿La llamaría él? ¡No, por Dios! Esa noche quería estar solo y pensar en sus matemáticas.

En diez días de trabajo de sol a sol, tuvo terminadas sus 132 ecuaciones parciales diferenciales. Los lechos de aceleración quedaron completados e instalados. Pidió los misteriosos “tanques de combustible” y dejó su fabricación en manos del vendedor, un importante taller de Buena Vista. Él no era ingeniero aeronáutico, y sólo se consideró competente para entregarles los dibujos y especificar que los tanques debían llegar lo suficientemente desarmados como para poder entrar por la abertura posterior del Proto, y ser armados luego en el mismo lugar.
Amy Stuart siguió siendo su mano derecha; Lilly no volvió a aparecer en el campamento. Ella lo llamó una vez, y Novak hizo otro tanto. Aunque resultara extraño, su opinión común era la de que “tendremos que vernos uno de estos días”. Él le preguntó por Friml, y Lilly respondió indefinidamente:
—No es mal muchacho, Mike. Creo que no fuiste justo con él.
Por un instante Novak se preguntó si esos días Friml usaría cinturón o tiradores, y comprendió que eso no le interesaba mucho. Amy Stuart preguntaba con regularidad por Lilly, y él nunca podía contestarle nada concreto.
Un viernes por la mañana cerró su portafolios, en el que había guardado las veintidós hojas en que Amy había copiado con su mejor letra las 132 ecuaciones que el C I B E debería masticar.
—¿Me llevas a la ciudad? —le preguntó él—. Querría ir a la oficina antes de que cierre.
—Con… los papeles —dijo ella melodramáticamente, y se rieron.
Recordó con sorpresa que eso no era gracioso, pero por el momento no pudo convencerse de que hubiese algo siniestro en esa muchacha encantadora, de manos frías y seguras. El estudio compartido, un cansancio común durante el progreso y un triunfo mutuo en el final, era algo demasiado grande para ser estropeado por la sospecha… por el momento. Pero la amargura no lo abandonó durante todo el viaje a través del desierto hasta Los Angeles, realizado junto a Amy en el estrecho asiento del pequeño coche deportivo inglés.
Ella lo dejó frente al vetusto edificio a las cuatro y media.
No había vuelto a ver a Friml desde que la borrachera del secretario tesorero había arruinado los planes trazados para aquella noche. Friml lo enfrentó sin ruborizarse. Parecía estar probando una nueva personalidad: prepotencia en reemplazo de la sumisión. Friml, el amo perfecto, en lugar de Friml, el sirviente perfecto.
—Me alegro mucho de volver a verlo, doctor Novak. En varias ocasiones traté de aconsejarle que trasmitiese sus informes regularmente, por lo menos una vez por semana, personalmente si fuera posible, y en caso contrario por teléfono.
Pamplinas. Había que dejar que se divirtiese.
—Estuve muy ocupado —murmuró, y dejó el portafolios sobre el escritorio de Friml—. Esto es lo que debe enviar a la IBM ¿Para cuándo tenemos reservada hora?
—Acerca de eso quería conversar con usted. Su pedido… es fantástico. ¿Quién es este señor Cibe con el cual usted desea consultar al extraordinario precio de cien dólares por hora? —preguntó con voz baja y horrorizada.
—¿No trató de averiguar algo, si no sabía de qué se trataba? —exclamó Novak, estupefacto.
—Lógicamente, no. Es obviamente disparatado. ¿Qué se propone usted?

—Alguien le ha estado calentando la cabeza, Friml. Y creo saber de quién se trata —afirmó, y el tesorero pareció satisfecho por un momento—. CIBE es el Calculador Integrador Binario Electrónico de la IBM, ¿entiende? Es el mayor calculador electrónico a disposición de ciudadanos o firmas privadas, gracias a la generosidad y al sentido de comprensión de la IBM.
—Podía haber aclarado su pedido, Novak —respondió el secretario tesorero con tono petulante.
—Para usted soy el doctor Novak —dijo el ingeniero, que se sintió súbitamente asqueado del nuevo Friml. Resultaba repugnante encontrarse con esos sucios problemas después de un período tan agradable de investigaciones—. Ahora resérveme hora con el CIBE. La dirección es IBM, Nueva York. Ciento treinta y dos ecuaciones parciales diferenciales. Procure que se haga, y no vuelva a molestarme hasta entonces.
Salió de la oficina de muy mal humor, y compró medio litro de whisky en un almacén, antes de volver a su hotel. Juró ante Dios que esa Sociedad era tan maldita como la CEA, y que ahí tampoco otorgaban jubilación.

En su casillero del hotel había varios mensajes. Todos pedían que por favor llamase a la señorita Wynekoop a tal y tal número tan pronto como pudiese. Nunca había oído hablar de la señorita Wynekoop, y el número de su teléfono no le resultó conocido. Al llegar a su cuarto se quitó los zapatos, tomó un trago de su whisky y llamó al número indicado.
—¿Hola? —preguntó una sobria voz de mujer.
—Soy Michael Novak. ¿Usted es la señorita Wynekoop?
—¡Oh, doctor Novak! ¿Podría conversar esta tarde con usted respecto a un empleo?
—No necesito emplear a nadie.
—Me refería a un trabajo para usted —contestó ella, riéndose—. Represento a una firma que está aumentando su personal técnico y directivo.
—Tengo una ocupación. Con un contrato por un año, y opción a renovarlo.
—Del contrato se ocupará nuestro departamento legal —respondió ella animadamente—. Y cuando usted conozca la oferta de nuestra compañía, dudo que la rechace. El sueldo es muy, muy bueno —afirmó, y entonces recuperó su tono comercial—. ¿Estará ocupado esta tarde? Podré estar en su hotel dentro de quince minutos.

—Muy bien —asintió él—. ¿Por qué no? Por lo que ya hemos conversado, deduzco que no piensa darme el nombre de la firma.
—Preferimos mantener eso en secreto —se disculpó ella—. Las personas creen que lo van a conseguir y si resultan desilusionadas, pierden tiempo y ánimos. Estoy segura de que usted comprende. Estaré con usted dentro de un instante, doctor Novak.

Ella cortó la comunicación y él permaneció un momento indeciso junto al teléfono. ¿Más negocios raros? Si tenía paciencia, lo sabría.
Volvió a ponerse los zapatos, gruñendo, y fumó un cigarrillo tras otro hasta que la señorita Wynekoop golpeó su puerta. Era alta, de unos treinta años y de rostro enjuto.
—Doctor Novak. Se nota que usted es un hombre de ciencia. Ustedes tienen un aspecto… Fue muy amable al permitirme que lo visitara sin pedir una entrevista con mayor anticipación. Pero no quise conocerlo por intermedio de la SNVE. Hasta cierto punto, supongo que estamos tratando de robárselo a la Sociedad. Naturalmente, nuestros abogados encontrarán la forma de comprar su contrato para que ellos no sufran una pérdida financiera al tener que buscarle reemplazante.
—Siéntese, por favor —dijo él—. ¿Cuáles son las condiciones que impone su compañía?
—En primer lugar, personalidad —respondió ella, acomodándose en un sillón—. Nuestros técnicos han estudiado sus antecedentes y decidieron que usted era el más indicado para el empleo si lo acepta… y si está a su alcance. El jefe de nuestro departamento, cuyo nombre usted reconocería aunque por el momento no puedo dárselo, desea que haga algunas averiguaciones respecto a ciertas fases de su carrera. Nos interesan, por ejemplo, los hechos que condujeron a su alejamiento de la CEA.
—¿De veras? —preguntó él con tono sombrío—. Pues para conocimiento público, renuncié en forma brusca, después de una breve y acalorada discusión con el doctor Hulburt, director del Laboratorio Nacional de Argonne.
—¡Hum! —murmuró ella, sonriendo—. Usted le pegó.
—¿Y con eso? Si ustedes pensaran que soy una persona de un mal genio incorregible, usted no estaría aquí, entrevistándome. Habría ido a conversar con quien me siguiera en la lista.
La señorita Wynekoop recuperó su seriedad.
—Tiene razón. Naturalmente, no nos interesa una persona que pierda el control por cualquier minucia. Pero no lo criticaríamos por haber sido arrastrado a esa crisis por condiciones intolerables. Me agradaría que me explicase a qué se debió esa disputa.
Esas palabras resultaban cada vez más convincentes… ¿y acaso hay alguien que no esté siempre dispuesto a contar sus penas?
—La suya es una pregunta razonable, señorita Wynekoop —dijo él—. Se debió a que hacía varios meses que estaba destinado a una tarea irremediablemente equivocada, y a que se desechaban todas mis protestas y pedidos de volver a mi trabajo habitual. Esa no es sólo mi impresión subjetiva; no es una invención mía, sino un hecho. Soy ingeniero en cerámica, pero me asignaron a la teoría de la física nuclear, y no querían sacarme de allí. Aparentemente, a Hulburt no le interesó averiguar la verdad. Me insultó cruelmente en público. Me acusó de maniobras y de incompetencia. Por esa razón le pegué.
—¿Cuáles son los detalles? —preguntó ella.
—¿Los detalles? ¿Qué detalles?
—Por ejemplo, cuándo fue trasladado y por orden de quién. Sus relaciones acostumbradas con sus superiores.
—Bien, en el pasado mes de agosto, a mediados de mes, llegó mi orden de traslado sin aviso previo ni explicación. Estaba firmada por el director de la Oficina de Organización y Personal…, uno de los personajes de Washington. Y no me pregunte nada acerca de mis relaciones con él… porque nunca tuve ninguna. Estaba demasiado arriba. Anteriormente, había recibido mis órdenes de mis jefes directos.
Ella pareció comprender.
—Entiendo. ¿Y sus jefes directos lo molestaban? ¿Le negaban materiales? ¿Lo destinaban a los turnos de noche? ¿Cosas como ésas?
Turnos de noche. Había conocido periodistas, y ése era el lenguaje de los reporteros. Empleaban esos términos mecánicamente: turnos de día, turnos de noche. “Si nos ataca, Novak”, había dicho amenazadoramente Anheier, “le devolveremos el golpe”.
—No —respondió con calma, tratando de no dejarse dominar por el pánico—. Nunca ocurrió una cosa de ésas.
—¿Cuáles eran sus relaciones… digamos, con Daniel Holland?

Novak no necesitó simular su expresión de sorpresa.
—¡Oh!, nunca traté con nadie de su categoría —dijo lentamente—. Quizás haya habido un error. ¿Saben que yo estuve en el puesto 18 del escalafón? No estaba en la cadena de dirección. No era más que un empleado a sueldo. ¿Qué motivo podría haber tenido para tratar con el administrador general?
—Pero tenemos entendido que la orden de su traslado fue dada por el director de la Oficina de Organización y Personal por sugestión directa del señor Holland —insistió ella.
—Imposible —contestó él, meneando la cabeza—. Le informaron mal. Holland no podría haberme distinguido de cualquiera de sus empleados.
—Tenemos un exacto conocimiento de los hechos —comentó la señorita Wynekoop con una rápida sonrisa—. Hay otro asunto. Su ficha médica personal de la CEA, número 11.305, fue modificada en una u otra forma en septiembre pasado. Antes que ocurriese eso, ¿usted fue examinado por los psicólogos?
—¿Qué diablos es mi ficha médica personal número no sé cuánto?
—Extraoficialmente la llaman “tarjeta de personalidad”.
¡Oh!, eso era algo que él conocía. Era una broma de la CEA. Durante el examen de ingreso al empleo, uno era sometido a una serie de pruebas y un psicólogo analizaba los resultados y llenaba una ficha con aclaraciones sobre actitudes, reflejos, respuestas y otras cuestiones parecidas, para que el director supiese cómo manejarlo. La tarjeta de personalidad lo seguía a uno a todas partes y nunca, nunca era modificada. La que acababa de oír era una pregunta muy extraña, y ésa también se estaba convirtiendo en una entrevista extraña.
—Sí —mintió Novak—. Volvieron a someterme al examen en ENPA. Fue la brillante idea de un psicólogo respecto a un experimento controlado.
Eso pareció sacudir a la señorita Wynekoop. Hizo un esfuerzo para sonreír, y mientras se levantaba dijo:
—Muchas gracias por su cooperación, doctor Novak. Lo llamaré en los primeros días de la semana próxima. Muchas gracias.
Cuando vio que la puerta del ascensor se cerraba detrás de ella, Novak llamó telefónicamente a informaciones.
—¿Tienen un servicio de guía en la ciudad? —preguntó—. Lo que quiero saber es si teniendo un número de teléfono, puedo averiguar el nombre y el domicilio del abonado.
—Sí —respondieron de informaciones—. Corte la comunicación y disque 4882.
La misma rutina que en Chicago.
En el servicio de guía le contestaron que el teléfono de la señorita Wynekoop no estaba en la lista, y eso fue definitivo. Entonces marcó el número que había dejado más temprano la señorita Wynekoop, y atendió un hombre de voz agradable.
—Habla Howard —dijo la voz.
—Quiero hablar con el editor, Howard —manifestó Novak.

Hubo una larga pausa, y luego alguien preguntó:
—¿Quién llama?
Novak cortó la comunicación. La palabra “editor” había significado algo para Howard… o quizá éste tuviese un proceso mental muy lento.
La última vez que Novak había visto a Anheier, agente a cargo de la oficina Regional de Seguridad e Inteligencia de la CEA en Los Angeles, había sido durante la encuesta por la muerte de Clifton. En esa ocasión, Novak había recitado lo ocurrido mientras los ojos serenos de Anheier permanecían cavados en él, con su amenaza de ruina instantánea y total en caso de que mencionara su sospecha de que Clifton había sido asesinado como consecuencia de una oscura intriga atómica. El veredicto había sido suicidio.
El ingeniero titubeó un momento y luego llamó a la oficina de seguridad, situada en el Edificio Federal.
—Con el señor Anheier, por favor —dijo—. Lo llama el doctor Michael Novak.

—El señor Anheier volvió a su casa, señor —respondió una voz masculina—. Si se trata de algo importante, le daré su número de teléfono particular.
—Es importante —contestó Novak, y anotó el número del agente.
Anheier se mostró tan sereno como siempre.
—Me alegro de oírlo, Novak. ¿En qué puedo…?
—Cállese —interrumpió Novak—. Quiero decirle algo. Usted temía que mis sospechas llegaran a los diarios. Me amenazó con arruinarme si trataba de darles publicidad. Quiero que sepa que los diarios están viniendo a mí.
Le explicó a Anheier lo que había ocurrido, repitiendo la conversación con la mayor precisión posible. Cuando hubo terminado el relato, inquirió:
—¿Quiere preguntarme algo?
—¿Puede describir a esa mujer?
Él lo hizo.
—Creo que es alguien que llegó hoy a la ciudad —comentó Anheier—. Saldré en seguida para mi oficina en el Edificio Federal. ¿Quiere venir a ver algunas fotografías? Quizá podamos identificar a esta Wynekoop.
—¿Por qué habría de ayudarlo?
—Necesito su colaboración, doctor Novak —afirmó Anheier con tono amenazador—. Quiero asegurarme de que usted no está pasando su historia a los diarios, mientras trata de cubrirse contra toda represalia. Cuanto mayor sea su cooperación, menos razonable resultará esa teoría. Lo esperaré.
Novak colgó el auricular y lanzó una maldición. Volvió a beber de la botella de whisky y se dirigió en taxi hacia el Edificio Federal.

Le dio su nombre al solitario operador del teletipo, que a esa hora hacía también las veces de encargado de la mesa de entradas.
—El señor Anheier está en su oficina —dijo el empleado—. Es ésa.
Novak entró. El hombre alto y sereno lo saludó y le entregó una fotografía de ocho por diez.
—Es la misma —respondió Novak sin titubear—. ¿Reportera?
Anheier se balanceaba lentamente en su sillón giratorio.
—Ex reportera —informó—. Es Mary Tyrrel, la secretaria del senador Bob Hoyt.

Novak parpadeó sin comprender.
—No sé cómo puedo remediarlo —murmuró, y se dio vuelta para salir, mientras se encogía de hombros.
—Novak —dijo Anheier—, no puedo permitir que se vaya de aquí.
Tenía una pistola en la mano, y con ella le apuntaba al ingeniero.
—¿No sabe quién mató a Clifton? —preguntó Anheier—. Yo lo maté.
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Noche de un burócrata.
El departamento de soltero de Daniel Holland estaba constituido por cuatro habitaciones, en un anticuado edificio de Washington. Después de seis años de residencia, Holland apenas sabía orientarse en él. Había sido decorado en estilo sueco moderno por la esposa de un amigo, en la época en que tenía tiempo para los amigos. Desde entonces no había introducido cambios. Su camino nocturno lo llevaba desde la puerta de entrada hasta el escritorio, y después de algunas horas pasadas frente a éste, seguía hasta el armario de la ropa y luego a la cama. Su camino de la mañana iba de la cama al baño, de éste al armario y de ahí a la puerta.
Holland se encontraba en su segunda hora de trabajo en el escritorio, cuando sonó el teléfono. Eso significaba un número equivocado… o problemas. Sus ojos se dirigieron hacia la valija que siempre tenía empacada junto a la puerta. Levantó el auricular y dijo su número con voz monótona.
—Habla Anheier desde Los Angeles, jefe. Usemos el “deformador”.
Holland apretó el botón del aparato y preguntó:
—¿Me escucha bien?
—Sí, jefe. ¿Está listo para recibir malas noticias?
Al oír esas palabras, el administrador general sintió un extraño alivio; el momento había llegado y no tardaría en pasar. No más pesadillas…
—Hable.
—Hoyt entró en el campo personal. Tyrrel ha estado sondeando a Novak. Las preguntas que ella hizo demuestran que sabe prácticamente todo.
—¿Y qué es lo que sabe Novak?

—Demasiado. Lo tengo conmigo —la voz del agente de seguridad se tornó preocupada—. Le estoy apuntando con una pistola, jefe. Le dije que maté a Clifton, para que sepa que no bromeo. Y no podemos dejarlo ambulando en libertad. Hoyt lo cazaría, lo endulzaría, escucharía todo lo que él sabe, y entonces… estamos perdidos.
—No dudo de su buen juicio, Anheier —afirmó Holland cansadamente—. Enciérrelo en alguna parte. Yo volaré a la costa. Hablaré personalmente con él.
—No podrá volar, jefe. Despertará sospechas.
—Ya saben demasiado. Ahora es sólo cuestión de tiempo. Debemos apresurar las cosas, y rogar porque no sea demasiado tarde. Adiós.
Colgó el auricular antes que Anheier pudiese protestar y fue a buscar su saco y su sombrero.

Novak escuchó la parte de conversación correspondiente a Los Angeles, mientras miraba el arma que le apuntaba desde la enorme y firme mano de Anheier. No la vio titubear en ningún momento.
El agente de seguridad volvió a guardar su extraño teléfono en el cajón.
—Levántese —dijo—. Si no comete ninguna estupidez, no le ocurrirá nada.
Echó un impermeable claro sobre su mano armada. Si se lo miraba sin prestar atención, no se notaría más que una forma un poco extraña de llevar esa prenda.
—Camine —ordenó Anheier.
Novak obedeció y se sintió envuelto en una bruma. Eso no podía estar ocurriendo, y sin embargo, ocurría. Anheier lo llevó a través de la oficina.
—Mañana vendré tarde, Charles —le informó al empleado de guardia.
¿Pedir auxilio? ¿Echar a correr? No conocía a Charles, pero la pistola negra que le apuntaba desde debajo del impermeable constituía un factor apreciable. Antes que pudiese recapacitar, estuvieron en el corredor. Anheier le hizo bajar por las solitarias escaleras del edificio, mal iluminadas por una lámpara en cada rellano. Lindo lugar para un asesinato. Lo mismo que la playa de estacionamiento de los fondos del edificio.
—Sé que usted conduce —dijo Anheier, y le entregó las llaves del coche—. Esa es.
Novak pensó que en ese momento debía usar la cabeza. Lo haría conducir hasta un cañadón y entonces lo mataría, sin que pudiese haber ningún testigo. Si gritaba aquí, por lo menos alguien sabría…
Pero el arma lo despojaba de razón. Subió y puso el motor en marcha. Anheier estaba a su lado y el cañón del arma se apoyaba suavemente sobre sus costillas.
El agente de seguridad le dio lacónicas instrucciones.
—Izquierda. Otra vez a la izquierda. Derecha. Adelante.
Exceptuando eso, no hablaba.
Después de una hora, la ciudad quedó atrás y empezaron a viajar entre colinas arboladas. Con la impresión de que soñaba, se detuvo debidamente frente a la garita policial que protegía a los ricos de la intromisión de raptores, vendedores y ladrones. El arma se hundió en sus costillas, esta vez con una impresión dolorosa, cuando él frenó el coche. Anheier bajó la ventanilla y le entregó una credencial al agente del elegante uniforme.
—Gracias, señor Anheier —contestó respetuosamente el policía—. ¿A quién va a visitar?
Nada era demasiado bueno para los ricos. Hasta los agentes de seguridad debían decir “a quién”.
—Al señor Stuart. Él conoce mi nombre.
Naturalmente. La pistola aumentó su presión.
—Sí, señor —murmuró el agente—. Por favor, espere un momento, señor.
Su compañero de la garita dijo algo por el teléfono. Mientras escuchaba, tenía la mano elegantemente apoyada sobre una carabina. Les dirigió una sonrisa e hizo una inclinación de cabeza.
—Vamos, Novak —ordenó Anheier.
Cuando la garita quedó atrás, el arma se apartó un poco.
—Están todos complicados —comentó Novak amargamente.
Anheier no respondió. Cuando llegaron a la mansión Stuart, Novak lo hizo entrar por el camino y dirigirse hacia la playa de estacionamiento. En la casa estaban encendidas las luces, y alguien salió a su encuentro. Grady, el chófer de los Stuart.

—Salga, Novak —dijo Anheier, y por primera vez bajó el arma—. Grady, vigile al doctor Novak. No debe irse de aquí ni usar el teléfono, ni hacer nada parecido ―el agente de seguridad guardó el arma en la pistolera―. Bien, ¿entramos en la casa?

El anciano los estaba esperando sentado en su sillón de ruedas.
—¿Qué diablos ocurre, Anheier? No puede convertir esto en una oficina.
—Lo lamento —respondió lacónicamente el agente—. Es inevitable. El jefe vendrá a ver a Novak. Averiguó demasiado, y no podemos ya dejarlo en libertad.
Wilson Stuart le dirigió a Novak una mirada cargada de rabia.
—Mi hija cree que es usted inteligente —manifestó—. Le dije que estaba loca. Anheier, ¿cuándo va a ocurrir todo esto?
—No sé. Mañana por la noche. Dijo que vendría en avión. Traté de disuadirlo.
—Grady —ordenó el anciano—, enciérralo en un dormitorio. Haré que el doctor Morris prepare algo para hacerlo dormir bien.
—Por aquí, señor —indicó el chófer, incongruentemente.
El dormitorio era el mismo en el que habían alojado a Lilly. Su sólida puerta se cerraba como la de una tumba. Novak corrió hacia la larga y baja ventana, y descubrió que estaba fija a la pared. Elcuarto tenía aire acondicionado. Lógicamente podía romperla con un velador y saltar al parque… para ser derribado por una zancadilla o una bala.
Grady volvió cinco minutos más tarde, con una cápsula amarilla dentro de un tubo.
—Se la envía el doctor Morris, doctor Novak —manifestó—. El médico dijo que lo haría descansar —agregó, y permaneció aguardando mientras Novak estudiaba la droga. Después de un momento, anunció intencionadamente—: En el baño hay agua y un vaso, señor.
¿Hacer una escena? ¿Resistirse a tomar la “desagradable medicina”? Tembló al pensar en lo que ocurriría. Esa gente tétricamente completa lo pincharía con una aguja hipodérmica o, lo que era aún peor, haría que lo sostuviera el gorila de la casa, mientras lo obligaban a meterse la cápsula en la boca y tragarla. Se dirigió silenciosamente hacia el baño, y Grady lo vigiló mientras cumplía la orden recibida.
—Buenas noches, doctor Novak —dijo el chófer, y cerró la puerta suave pero firmemente.
La droga actuaba con rapidez. A los cinco minutos, Novak estuvo tendido sobre el lecho. Había tenido la intención de acostarse por uno o dos minutos, pero se durmió. Su sueño fue tranquilo, exceptuando un momento en que le pareció que alguien murmuraba una disculpa a su lado, y le rozaba los labios.

Cuando despertó, un hombre se encontraba de pie junto a su lecho. Era un individuo de edad madura, con cierta tendencia a la gordura, ni alto ni bajo. Su rostro era desconocido: un palimpsesto. Novak pensó confusamente que debía tratarse de un sabio, un hombre exclusivamente dedicado al estudio. Y entonces su expresión fue reemplazada por otra tan diferente, que su primera impresión resultó inexplicable. Era un jefe…, un jefe todopoderoso.
—Soy Daniel Holland —le informó a Novak—. Le traje un poco de café. Me dijeron que no tendrá apetito después del soporífero. No lo tiene, ¿verdad?
—No. ¿Daniel Holland, de la CEA? ¿Usted…?
—Yo también estoy complicado en esto —afirmó el jefe, y una dura sonrisa apareció en su rostro.
¿Qué debía hacer? Novak tomó el pocillo de café de la mesa de luz y sorbió mecánicamente.
—¿Van a matarme? —preguntó, mientras sentía que el brebaje le restauraba el ánimo.
—No —respondió Holland. Acercó una silla y se sentó—. Pero vamos a hacerlo trabajar hasta que quede agotado.
—No podrán —afirmó Novak, con una risa despectiva—. Pueden hacerme decir muchas cosas, pero eso no lo lograrán. Supongo que algunos golpes en la mandíbula me harían cantar lo que ustedes quisieran. Las confesiones rusas. O el “tercer grado” de la policía norteamericana. Supongo que si me hiciesen sufrir inaguantablemente, complicaría a quienes ustedes deseasen. Amigos, buenos amigos, a cualquiera. Pueden hacer muchas cosas con un hombre, pero no pueden obligarlo a realizar un trabajo mental permanente si no lo desea. Y yo no lo deseo. Ni para Pakistán, ni para los chinos ni para quienquiera que usted represente.
—¿Y para los Estados Unidos de Norteamérica? —preguntó Holland.

—Usted debe creer que soy un imbécil —respondió Novak.

—Estoy trabajando para los Estados Unidos —dijo Holland—. Que Dios me ayude, pero era el único recurso que me quedaba. Estaba atado por esto o aquello… —se interrumpió. En su voz había un ruego. Como si estuviese pidiendo la absolución—. Se lo contaré desde el principio, Novak —dijo, recuperando el control—. En 1951 la CEA hizo un estudio de los derivados de fisión de los reactores productores de plutonio de Hanford. Las propiedades de uno de los isótopos resultaron muy interesantes. El isótopo, disuelto en agua y sujeto a un flujo de neutrones de cierta intensidad, se descomponía con una gran liberación de energía. Es estable, excepto bajo una cantidad adecuada de bombardeo con neutrones. Su nivel de radiactividad es bajo. Su vida media se mide en decenas de años. Es fácil de aislar y es razonablemente abundante. Por ser un producto derivado, su costo se podría decir que es nulo.
—¿Cuánta energía? —preguntó Novak tensamente.
—La necesaria para convertir el agua solvente en hidrógeno y oxígeno por termólisis —explicó Holland—. Usted ha visto los dibujos para los tanques de combustible del Prototype, como lo llamamos…
Anheier entró al cuarto, pero Novak casi no notó su presencia. La mente del ingeniero podía ver nuevamente el plano desplegado delante de él. El tanque superior que contenía la solución isótopo  agua…, el tanque inferior que contenía un pequeño reactor en “pecera” de agua pesada, para la fuente de neutrones…, los sistemas de controles cortados, que una vez completados e instalados medirían: uno, la solución de combustible que pasaba por el flujo de neutrones del reactor, el otro que controlaría el nivel del flujo…, la solución del combustible cayendo por gotas en la misma llama del infierno, y rugiendo por el escape con una velocidad de propulsión imposible de alcanzar por medio de una simple reacción química.
—No eran más que números sobre un papel —continuaba Holland lentamente—, entre otros miles de números sobre papel. Permaneció durante dos años en los archivos, hasta que uno de los principales técnicos de la CEA lo encontró, comprendió su significado, y vino a mí. Sus palabras textuales fueron: “Holland, esto es el vuelo espacial”.
—Lo es —murmuró Novak. Su voz se había puesto ronca—. Y usted lo vendió…
—Yo lo salvé. Lo salvé de los constructores del imperio del expediente, los obscurantistas, los mistagogos, los espías. Si lo hubiese presentado como proyecto de la CEA, habrían ocurrido los siguientes hechos: primero, habríamos perdido seguridad. Pronto todos los países del mundo habrían sabido que el vuelo espacial tenía solución, y luego habrían sabido cuál era esa solución. Segundo, otra potencia habría llegado a la Luna antes que nosotros. Esto se debe a que las normas de personal nos prohíben utilizar a los mejores hombres que encontramos, sólo porque son los mejores.

»Verá, el talento ocupa un lugar muy bajo en la escala de valores que utilizamos para juzgar al personal de la CEA. Deben ser conservadores. Deben ser políticamente apáticos. No deben tener parientes cercanos en el extranjero. Y todo por igual. Tan grave como la situación del personal, relacionado con ella y reforzándolo, es el problema de la magnitud de la CEA y su dependencia del poder público. Eso significa rendiciones de cuentas, cadenas de jefes, planillas de movimiento de personal…, la jungla en la que florecen los incapaces. Entre a la CEA, busque una palanca de importancia, y no se preocupe por el trabajo. En realidad, no tendrá que hacer nada.
Las palabras eran duras, el tono era desapasionado. Durante su alegato, su expresión era la del investigador, que hablaba fríamente sobre un fenómeno que había estudiado, aislado, eslabonado y analizado sin descanso. Si se traslucía alguna emoción, era, aunque resultase extraño, el afecto residual del hombre de estudio por su sujeto. Cuando un patólogo habla de un hermoso carcinoma, no lo hace irónicamente ni con falta de sentimientos.
—Como usted sabe —prosiguió Holland tranquilamente—, la nación que llegue primero a la Luna será dueña de ella. Los abogados lo discutirán el siglo próximo, pero el país que instale la primera base lunar no tendrá que preocuparse por sus argumentos. Yo quería que esa nación fuese los Estados Unidos, a los que serví con mi mayor capacidad durante casi toda mi vida. Por lo que me convertí en un conspirador. Decidí hacer construir una nave espacial bajo auspicios no oficiales y, hablando francamente, desfalcar al gobierno para pagarla. Tengo una larga reputación de hombre honesto y buen administrador, con la que yo contaba para poder realizar defraudaciones verdaderamente descomunales al Tesoro. Un estudio me convenció de que la construcción completa de una nave lunar por una entidad importante y responsable, no podría mantenerse en secreto. Pensé en la fabricación de partes aisladas por pequeñas empresas dispersas, para realizar luego una construcción apresurada, pero eso no me pareció práctico.

»Una nave lunar es un instrumento de precisión de tamaño gigantesco. Si una de las partes no coincidía, todo el proyecto habría fracasado. Reconozco que acaricié también la idea de crear una empresa cinematográfica y construir la nave, haciéndola aparecer como destinada a una supuesta película de ficción científica…, pero en ese momento la SNVE atrajo mi atención. Psicológicamente, parecía ser perfecto. Usted, doctor Novak, merece cálidos elogios por haberse ajustado a la evidencia y a la lógica, que le indicaban que el Prototype era una nave lunar y no un modelo. Usted es el único que procedió así. Muchas personas veían las mismas cosas y se negaban a creerlas, porque la situación no les resultaba plausible. Con la esperanza de que todos procedieran en esta última forma, me comuniqué con mi viejo amigo Wilson Stuart. Él y su compañía han sido el conducto para millones de dólares del gobierno, volcados en la SNVE. Yo he dedicado miles de horas de trabajo del personal de la CEA a resolver problemas de la SNVE. Yo lo hice transferir dentro de la CEA e hice reformar su ficha de personalidad, para que Hulburt lo forzara a renunciar… porque la nave lunar necesitaba un técnico con sus capacidades.
—¿Se atrevió…? —rugió Novak, ahogado por la rabia.
—Sí —respondió Holland, con indiferencia—. Este país tiene sus defectos, pero entre todos los del orbe, lo considero el menos inepto para poseer una base lunar. Significa un poder de vida y muerte sobre todas las naciones de la tierra, y alguna potencia tiene que hacerse cargo de esa situación.
De pronto su voz se encendió con pasión, y las palabras surgieron como un torrente.
—¿Qué debía hacer? ¿Seguir adelante, o tomar el mal camino? ¿Hablar con los comisionados, que hablarían con los legisladores que hablarían con sus buenos amigos de los diarios? ¡Nuestro secreto se habría extinguido en doce horas! ¿Crear una dependencia del gobierno con especialistas auténticos, pero de tercera categoría? ¿Ver cómo el proyecto crecía hasta que hubiese veinte empleados de oficina por cada uno de los que se ensuciaban las manos con el verdadero trabajo… mientras se peleaban como leones para firmar un memorándum? ¿Debía salvar su carrera y permitir que las bases de bombas atómicas de la Luna cayeran en manos de Turquía o de China? ¿Quién cree usted que soy?
—Un asesino —dijo Novak amargamente—. Su secuaz Anheier mató a mi amigo Clifton.

—Lo ejecuté —corrigió Anheier fríamente—. Usted estaba presente cuando lo puse sobre aviso, Novak. La pena para los espías es la de muerte. Se lo dije y él sonrió para darme a entender que no me atrevería. Le dije: “El castigo es la muerte”. Y él fue a su casa y se comunicó con su jefe, para informarle que dentro de uno o dos días tendría novedades. Cielos, sea razonable, Novak. ¿Debí haberle escrito una carta a Clifton? Le dije: “Los negocios de importación y exportación eran los favoritos, pero son demasiado evidentes”. Y él sonrió y volvió a su casa para llamar a su jefe. Tenía algo sustancioso. Algo que salía de las vulgares informaciones industriales que reunía para ellos. Quizá él creía que no hacía más que aumentar sus entradas, y que eso no era verdadero espionaje, que de todos modos los Estados Unidos no tendrían el coraje necesario para devolver el golpe… —su voz se fue apagando y repitió—: Yo lo maté.
—¿Clifton, un espía? —murmuró Novak estúpidamente. Lanzó una carcajada—. ¿Y qué hay de Lilly?
—No es más que una idiota —dijo Anheier—. Vigilamos a los Clifton durante mucho tiempo, y no tenemos motivos para sospechar de ella.
—Está muy equivocado —exclamó Novak, sin poder sofocar la risa. Muchas piezas estaban cayendo en su lugar—. No me cabe la menor duda de que Lilly era el cerebro de la organización. Ahora comprendo cómo ella me llevó durante semanas de las narices, arrancándome todas las informaciones que yo poseía. Y cuando tuvo una oportunidad, ensartó a Friml y ahora lo está utilizando a él.
Anheier se puso pálido.
—¿Qué sabe Friml? —preguntó Holland.

—Sabe que está empleado por Wilson Stuart —explicó el agente de seguridad—. Y puede adivinar mucho del resto. Tiene que haber notado que siempre hay bastante material disponible cuando se lo pedimos a un contratista, aun cuando se trata del cobre y el acero del mercado gris. Eso es obra de nosotros. Y sabe que hay comunicaciones desde y hacia Washington que tienen importancia. Entre su cerebro y el de la señora de Clifton, podemos considerar desaparecido el secreto.
Su aspecto y su voz eran las de un hombre enfermo.
—Novak —preguntó suavemente el administrador general—. ¿Entrará usted también en esto?
Novak entendió a qué se refería.
—Sí —respondió—. Creo que estamos jugando limpio.
—Me alegro —dijo Holland, que había asumido nuevamente su postura de jefe todopoderoso—. ¿Cuánto falta para terminar la nave?
—¿El combustible está listo?
—Sí. Esperan mis órdenes. También tengo preparado el traslado de un reactor para su fuente de neutrones. Se perderá en el trayecto desde el California Technical hasta Los Álamos.
—La CIBE tiene que entregarme los resultados de mis ecuaciones y tengo que obtener el revestimiento. Al mismo tiempo, se podría cargar la nave con agua, víveres, comida y la cúpula de presión. También se podrían completar los circuitos cortados. ¿Tienen preparados los tanques de agua y aire y las provisiones?
—¡Sí! ¡Déme un plazo! —exclamó Holland.

Novak se quedó ahogado, con la terrorífica noción de que ningún hombre se había visto enfrentado con una responsabilidad tan grande en el dormitorio de la casa de un millonario, en Beverly Hills.

—Podría tardar… dos semanas —dijo.
Por fin se había llegado, pensó Novak. Era hora de cerrar la vieja cuenta del hombre. Sumarla, comparar el “debe” y el “haber”, y pasar el balance a la primera página del nuevo libro…
—Y ahora —murmuró Holland—, debemos irnos y… y ver a algunas personas. ¿Estarán los dos en la casa?
Novak sabía a qué se refería, y asintió.
—Calculo que sí. Hoy es sábado.
Los condujo hasta el garage. El coche sport de Amy Stuart estaba allí.
—Señor Holland —comentó Novak—, cuando esto se sepa habrá una gran conmoción, ¿verdad?
—Espero que no —respondió lacónicamente el administrador general—. Tenemos algunos planes propios por si tratan de encerrarnos, a mí por defraudación, a Anheier por asesinato y al resto del personal por lo que mejor les parezca.
—¿Por qué tiene que mezclarse Amy en todo esto?
—La necesitamos —contestó Holland, y su tono cortó cualquier otra pegunta.

Subieron al coche de Anheier y el agente de seguridad los condujo hasta la casa de Cahuenga Canyon.
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Lilly los recibió en la puerta, cubierta con una bata.
—¡Hola, Mike! —exclamó—. ¿Quiénes son estos señores? ¡Oh!, usted es Anheier, ¿no es cierto?
—Mi nombre es Daniel Holland, señora Clifton —dijo el administrador general y ella no movió ni un músculo—. ¿Tiene inconveniente en que entre?
—Creo que sí —murmuró ella lentamente—. ¿Qué significa esto, Mike?

—Espionaje —respondió Novak, después de haber mirado a Holland.

—¡Estás loco! —dijo ella, con una risa trémula.
—Lilly, una vez me pediste que descubriera al asesino de Cliff. Lo encontré. Fue Anheier. Cliff era un espía.
—Pero un mal espía —comentó ella, sin cambiar de expresión—. Pasen. Tengo que contarles algo.
—¿Dónde está Friml? —inquirió Novak, mientras entraba a la sala.

Ella señaló descuidadamente el dormitorio.
—Es más inteligente de lo que todos ustedes creían —afirmó, mientras encendía un cigarrillo con deliberada lentitud—. Me contó lo que había visto y lo que infería de ello, y yo también hice algunas deducciones. Usted es una persona muy hábil, señor Holland. Pero debo informarle que trasmití estas novedades a cierto amigo mío. Si no vuelvo a llamarlo dentro de un lapso, las enviará a los diarios. ¿Qué opina de esto, asesino? —preguntó, y lanzó una bocanada de humo al rostro de Anheier.
—Eso significa que ya lo comunicó a sus empleadores y nada más —respondió el agente, con su habitual serenidad.
—¿De veras? —preguntó ella sonriendo—. No tiene importancia. Todo lo que tengo que hacer ahora es notificar a los diarios acerca de usted, y su democrático país hará el resto por nosotros, como siempre. Todavía no conozco su combustible para naves espaciales. No sabría qué hacer con él, aunque Friml me trajera una botella llena. No entiendo nada de ciencia. Pero eso no me preocupa. Los diarios y el Congreso chillarán contra usted, y nos llevarán directamente al combustible, para que nuestros hombres de ciencia puedan encargarse de estudiarlo.
Movido por una súbita curiosidad, Novak no pudo dejar de preguntar:
—¿Eres comunista? Tu esposo se comunicó con un agente de ellos.
—¡Al diablo con el comunismo! —exclamó ella, disgustada—. Soy europea.
—No entiendo…
—Oye, Mike —dijo Lilly secamente—. Escucha, antes que tus amigos me maten, o me metan en la cárcel o hagan lo que quieran conmigo. Los zánganos de aquí no han aprendido todavía que pensamos que ustedes son un hato de monos, con sus bombas atómicas, sus películas, atletas, chistes radiales, ediciones dominicales de dos toneladas y escuelas falsas donde los niños no trabajan. Bien, ¿qué harán conmigo? ¿Fusilarme? ¿Encerrarme? ¿Tirarme una bomba atómica? ¿Resolver todo? Adelante. He sido violada por los soldados alemanes y seducida con barras de chocolate por los soldados yanquis. Me enfermé de tifus y perdí el cabello. Caminé setenta y cinco kilómetros alimentándome con un pan de aserrín en busca de un empleo que no conseguí. Hablo tres idiomas y entiendo un poco de otros tres, y ustedes me llaman estúpida porque no pierdo mi pronunciación extranjera.

»Ustedes no saben conservar el orden en la fila del ómnibus o del cine y creen que pueden gobernar el mundo. Recibí promesas y mentiras de los imbéciles yanquis. Vótenos y terminarán sus problemas. Me mintieron y prometieron los locos rusos: No, vótenos a nosotros y terminarán sus problemas. Sheissdrek. Entonces voté por mí misma, y ahora ustedes pueden tirar su bomba atómica sobre la estúpida “cabeza cuadrada”. Resolvieron todo, ¿eh, muchachos?
Se sentó sobre el sillón, con una sonrisa tensa en los labios, y con un gesto intencionado levantó el ruedo de la bata sobre sus muslos.
—¿Alguno de ustedes tiene una barra de chocolate? —preguntó sarcásticamente, y abanicó las pestañas—. El último pedido de la europea condenada es una barra de chocolate para poder morir feliz.

Friml estaba sobre el umbral, con la fina cabellera revuelta, los anteojos un poco torcidos sobre su rostro, y envuelto en una bata de baño marrón. Sus piernas delgadas y peludas temblaban imperceptiblemente.
—¡Hola, bombón! —dijo ella, con una dulzura venenosa—. Estos caballeros y yo estábamos hablando de la vida —se volvió hacia ellos y adquirió una expresión de fingida severidad—. ¿Saben lo que ocurrió en Europa cuando se conoció su informe Kinsey? Esto los matará. Todos los estúpidos “boches” y los estúpidos italianos y los estúpidos españoles decían que eso lo supimos siempre. La mitad de los hombres norteamericanos son maricas, y los restantes aprenden en un libro sobre el matrimonio cómo se debe hacer zigzig.
Miró a Friml y se rió.
—Bájate la falda, Lilly —murmuró Friml, con voz débil y ronca.
—Vete a buscar un lindo muchachito, bombón —respondió ella descuidadamente—. Quizá lo hagas feliz, porque indudablemente no…
Friml sacudió la cabeza como si lo hubiesen abofeteado. Sin mirar a nadie, y moviéndose como un anciano, se dirigió al baño y luego al dormitorio y cerró la puerta.
—¡Le gustó la broma! —rió Lilly histéricamente—. Y lo hará. ¡Es un hombrecillo muy valiente!
La respuesta fue un ruido horrible, bajo y ronco.
La puerta estaba cerrada. Novak lanzó su hombro repetidas veces contra ella, sin sentir dolor pero sin conseguir abrirla.
—¡Espere! —gritó Anheier, tomándolo por un brazo—. Llegaré a la ventana desde afuera.
Salió de la casa, y al pasar junto a la chimenea tomó un pequeño atizador de un soporte de bronce.
—Cálmese —dijo Holland—. Dentro de un minuto podremos ayudarlo.
Oyeron el ruido de vidrios rotos, y Novak trató de salir para espiar por la ventana.
—Espere —dijo Holland.

—Traigan leche de la cocina —pidió Anheier, al abrir la puerta. El ingeniero alcanzó a ver una mancha de sangre rojo oscuro. Corrió a la cocina y trajo un vaso de leche.
Mientras Holland llamaba a un médico, Novak y Anheier trataron de hacer que Friml tragara la leche. Pero no le pasaba. La figura contorsionada que yacía en el suelo, con su cuerpo delgado y su piel pálida lamentablemente expuestos por la bata abierta, no vomitaba. Le metían un trago de líquido en la boca, y luego éste chorreaba por el mentón, entre ahogos y estertores. Friml había bebido casi sesenta gramos de tintura de yodo. Los ronquidos espeluznantes tenían cierta regularidad. Novak pensó que estaba tratando de decir que no sabía que iba a sufrir tanto.
Cuando llegó el médico, notaron que Lilly había desaparecido.
—Cielos, Anheier —exclamó Novak, muy pálido—. Ella lo había planeado. Algo que nos distrajera mientras huía. Lo provocó y… ¿Será posible?
—Sí —respondió impasiblemente el agente de seguridad—. Caí en la trampa.
—¡Maldición ¡Sea humano! —le gritó Novak.

—Es humano —dijo Holland—. Lo conozco desde hace más tiempo que usted, y le aseguro que es humano. No lo moleste. Lo siente tanto como usted.
Novak se dio por vencido.

Una ambulancia con policías llegó a la casa cuando el médico inyectaba morfina en el brazo de Friml. Los horribles ronquidos se apagaron, y cuando Novak pudo volver a mirar, Friml estaba tendido flácidamente sobre el suelo.
—No creo… —murmuró Novak, y dejó la frase inconclusa.
—¿Es usted pariente? —inquirió el médico. El ingeniero meneó la cabeza—. Agonizará un par de horas y luego morirá. Veo que hicieron todo lo posible, pero nada habría logrado salvarlo. Su glotis quedó prácticamente obturada.
—Joe Friml —le dijo Novak al sargento, y lo deletreó. Era agradable poder hacer algo…, cualquier cosa—. Vive en la YMCA de Los Angeles. Ésta es la casa de la viuda de August Clifton. Él iba a pasar la noche aquí. Eran amigos míos, y vine a visitarlos. Creo que la señora Clifton sufrió una crisis de nervios y escapó de la casa.
Dio su nombre, y entonces el sargento pareció recordarlo.
—Esto es… un poco extraño —dijo el policía—. Mi cuñado está en ese club del espacio, y por eso lo recuerdo… Era su esposo, ¿no es verdad? ¿Y no había también un tal Anslinger…?
—Anheier —corrigió el agente de seguridad—. Yo soy Anheier.
—Cada vez más extraño —comentó el sargento—. ¿Doctor, podría verlo un…?
El médico, que había estado escuchando, lo interrumpió.
—No será necesario —afirmó—. Esto es un suicidio. El hombre lo bebió como un vaso de whisky…, de un trago. Entre paréntesis…, ¿era bebedor?

—Sí.
—¡Hum!, me parecía. No hay manchas en los labios ni en el rostro, y sólo una leve quemadura en la boca, lo que significa que no trató de retenerlo. Lo bebió con un movimiento sincronizado.
El sargento pareció decepcionado, pero al instante se animó y preguntó:

—¿Quién es este caballero?
Holland sacó una tarjeta verde de la billetera y se la mostró al policía. Novak se inclinó un poco y vio que era un pase de la Casa Blanca, con un número muy bajo.
—¡Oh! —murmuró el sargento, un poco preocupado—. No puedo ver su nombre, señor. El dedo…
—Mi dedo quedará donde está, sargento —afirmó Holland—. A menos que usted insista —agregó, y ahora su expresión era la del jefe todopoderoso.
—No, no, de ninguna manera, señor. Está muy bien. Muchas gracias.
El sargento retrocedió como si estuviese ante un rey y empezó a gritarles a sus dos subordinados por no haber cargado todavía al moribundo. Los agentes se pusieron rápidamente en movimiento, y el sargento dijo despreocupadamente y sin dirigirse a nadie en particular:
—Creo que será mejor que llame al Departamento. ―Novak se sorprendió cuando oyó que el sargento decía, en voz más alta de lo que había calculado—: Por favor, comuníqueme con la sección nocturna.

Novak se alejó. Eso tendría que saberse tarde o temprano, y el policía estaba ganando unos dólares extra. Después de completar el llamado, el sargento volvió sonriendo.
—Esto pone punto final al asunto, si se exceptúa a la señora Clifton —dijo—. ¿Se llevó su coche? ¿Qué modelo era?
—Un Rolls Royce marrón —informó Novak—. No estoy seguro del año. Era alrededor de 1930.
—Eso no tiene importancia. Un Rolls es un Rolls. Creo que la veremos pronto.
Novak no emitió opinión al respecto. No creía que ninguno de ellos volviese a ver a Lilly. Pensó que desaparecería nuevamente en el bajo mundo del que había surgido, como un momentáneo y estremecedor recuerdo de que gran parte del orbe no está formado por los ricos, satisfechos y enormemente afortunados ciudadanos de Estados Unidos.

—¿Qué opina, jefe? —preguntó Anheier, cuando volvían en su coche hacia la mansión de Wilson Stuart.

—Creo que informará todo lo que sabe a los diarios. En primer lugar, como dijo ella, eso hará desaparecer el secreto. Segundo, será el sabotaje más efectivo que podrá realizar contra nuestros esfuerzos. La cadena de Bennet ha estado husmeando mis actividades durante el último año, para aumentar su tiraje y para ayudar a Hoyt, a quien piensan llevar a la presidencia. La campaña se iniciará dentro de pocos días, cuando reciban las informaciones de Lilly, como eslabón final. En consecuencia, tendré que volver a Washington y contraer una enfermedad estratégica por primera vez en mi vida. Algo que me obligue a estar en cama, pero que me permita dirigir la marcha de las cosas por medio de órdenes telefónicas a mi representante. Algo que me permita conquistar un poco de compasión, y que haga que algunas personas pidan que se suspenda el ataque hasta que yo pueda contestar a las acusaciones. En esa forma podré ganar un par de semanas… pero no más. Entonces enfrentaremos al señor y la señora América, con algo hecho y definitivo. ¡Novak!

—¡Sí, señor! —exclamó Novak, con gran sorpresa de su parte.
—Dispongo de un verdadero sistema de guardia alrededor de la nave lunar. Si necesita ayuda de McIlheny, póngase en contacto con el señor Stuart, que le trasmitirá sus órdenes. Hasta ahora, McIlheny no sabe nada acerca de lo que hay detrás de Stuart. Su misión es: construir la nave lunar. Urgentemente.

—Sí, señor.
—Además, aunque estará muy ocupado, tendré que encomendarle otras tareas. Su cabello está mal cortado. Hágase atender por un verdadero peluquero, que se especialice en trabajos para actores. Visite a su dentista, y hágase limpiar los dientes. Encargue la confección de un par de buenos trajes, y compre zapatos y camisas elegantes. Póngase en manos de un sastre de primera categoría. Todo eso entrará en su lista de gastos oficiales, y se lo digo con toda seriedad. Ojalá tuviésemos tiempo para…
—¿Para qué, señor? —preguntó Novak, que no podía convencerse de que sus oídos no lo habían engañado.
—Lecciones de baile —respondió Holland—. Usted se mueve con la gracia de una trilladora de vapor cruzando un campo de trigo en Montana. ¡Ah!, Novak…

—¿Sí? —preguntó el ingeniero, secamente.
—Durante un tiempo la situación no será fácil, y quizá todavía puedan derrotarnos. Yo en la cárcel, usted en la cárcel, Anheier en la cámara de gases, Stuart expulsado por su junta de directores… y como conozco al viejo, sé que no sobreviviría un mes si le quitaran la Western. Usted va a trabajar para salvar su cabeza… y la de muchos otros. De modo que no pierda ni un minuto. Hoyt y Bennet hacen un juego de largo alcance… ¿Esta es una parada de ómnibus? Deje bajar a Novak, Anheier. Vaya a la ciudad, y espero ver pronto los resultados.
Novak permaneció en la esquina, solo, amargado y conmovido, y esperó el ómnibus que lo llevaría al centro.

Su apetito, que había sido apagado por el sedante tomado la noche anterior, se manifestó súbitamente durante el viaje. Cuando se hubo apeado, se dirigió apresuradamente hacia un restaurante del barrio comercial, y por un movimiento reflejo tomó un diario.
No entró al establecimiento, sino que permaneció en la calle, leyendo:

LA MUERTE ALCANZA AL SEGUNDO JEFE DEL CLUB ESPACIAL:

ENVENENADO EN VISITA A LA VIUDA DE LA PRIMERA VÍCTIMA

Corresponsal especial. —Hoy la muerte violenta alcanzó a un alto personaje de la Sociedad Norteamericana de Vuelo Espacial, club astronáutico de alcances nacionales, por segunda vez en el mes. La primera víctima fue el ingeniero del club, August Clifton, que se suicidó disparándose un tiro, a pocos metros de una asamblea de la sociedad. Hoy, el secretario tesorero, Joel Friml, de 26 años, fue hallado en el piso de un chalet de Cahuenga Canyon, retorciéndose de dolor. La casa es de propiedad de la atractiva rubia viuda de Clifton, Lilly, de 35 años. Ambos cadáveres fueron descubiertos por el ingeniero jefe del club, Michael Novak. Otro rasgo interesante reside en el hecho de que J. W. Anheier, agente de seguridad de la CEA, se hizo presente en ambas ocasiones en el lugar del hecho a los pocos momentos del hallazgo.
El sargento de policía Herman Alper declaró que Novak y Anheier efectuaron una visita matutina a la casa de la señora Clifton y conversaron con ella y con Friml, que había llegado más temprano. Friml desapareció en el interior del dormitorio, lo que alarmó a los presentes. Estos entraron a dicho cuarto, rompiendo una ventana, y encontraron a Friml retorciéndose en horribles convulsiones, mientras sostenía en una mano una botella de sesenta gramos de una medicina para uso externo. Llamaron a un médico y trataron de utilizar leche como antídoto, pero de acuerdo al diagnóstico del médico, la garganta de la víctima estaba tan dañada que el intento fue inútil.
Friml fue trasladado en ambulancia al hospital de Nuestra Señora de Sonora, bajo los efectos de un sedante, y no se dieron esperanzas de que fuera posible salvarlo. La señora Clifton huyó de la casa durante la confusión, aparentemente trastornada por la conmoción, y no había regresado en el momento de salir la ambulancia.
Los amigos no pueden dar ninguna indicación acerca de los motivos de la tragedia. El mismo Friml, por una ironía del destino, había terminado el balance de las finanzas del club, en una inútil búsqueda de discrepancias que pudieran explicar el suicidio de Clifton.

Eso era malo. Algo peor se acercaba.
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Esa noche Novak se trasladó al campamento con su equipaje y cayó vencido por un agradable estado de agotamiento. Fue despertado a las nueve en el camastro del campamento, por las toses del motor de un automóvil prehistórico. El recién llegado era un muchacho llamado Nearing. Se encaminó directamente hacia Novak, que se estaba lavando en la pileta del laboratorio.
—¡Hola, doctor Novak! —dijo, y dejó traslucir su preocupación.
—Buenos días. ¿Listo para el trabajo?

—Calculo que sí. Quería hacerle una pregunta… Naturalmente, es una tontería. Mi hermano está empleado en la sala de noticias de la CBS en Los Angeles, y esta mañana se estaba burlando de mí. Acababa de volver del turno nocturno, y dijo que corría un rumor acerca del Proto. Le llegó durante un diálogo que había sostenido en el teletipo, para distraerse un poco.

—¿Ya? ¿Qué dijo?
—Bien, según sus palabras, la SNVE estaba “ligada” con un importante escándalo que va a estallar en Washington. Sírvase —le entregó un rollo de papel a Novak—. Pensé que era una invención suya. No cree en el vuelo espacial, y es amigo de las bromas; pero me mostró esto. Lo sacó del teletipo.

Novak estiró la cinta de papel, que estaba cortada en uno y otro extremo:
La nariz violeta y una perilla púrpura.

Jajá, ése es gracioso.

¿Conoces uno sobre el arzbpo de Birmingham? 
¿Quién no lo conoce? Oh dios las 3 madrug y faltan 3 horas.

¡Miren quién se queja! Aquí son las 6 madrug y faltan 6 horas.

Lástima que no aprendí un oficio o no me quedé en la Marina. 

¿Qué hacías en la Marina?

Oprador telet. Parece que no puedo salir de esta maldt máquina.

Un minuto. Tlfono. 

¿Quién era?

Eleanor Roosevelt que pedía una cita. Bastardo curioso. 

Ja, ja, oh dios q noche larga. 
¿Tienes algna notcia?

Todvía no. Primera transmsn media hora. Vino rportro con rumor sobre unos chiflados d su ciudad complikdos con club d vuelo espacial d Los Angeles.

Je, je. Aquí hay un rportro que tiene un hno en club. ¿Qué dijo él?

Dijo que es organizcn d farsants y parce que está complicado un tipo importte d la admistrción. Dinero de gobrno va a club y club lo dvuelv a empleados gobrno. Linda estafa, ¿eh?

Algo más?

Nada más. Espera q pregunto. Dicen q la notcia la trajo rportro d Bennet. Nada más.

Llegó café. 

Bienvnido. No lo vuelques.

Ja, ja, tú eres un zorro o yo estoy muy equivokdo.
—Naturalmente —dijo Nearing cuando Novak levantó la vista del papel—, Charlie pudo haberlo escrito en un teletipo inactivo, sólo para asustarme —se rió sin mucha seguridad—. No es más que un rumor sobre un rumor. Pero no me gusta que jueguen con el nombre del Proto. Es un gran amigo.
Sus ojos buscaron a la nave, que brillaba bajo los rayos del sol.

—Sí —murmuró Novak—. Oye, Nearing, voy a reforzar la guardia y estaré muy ocupado. Me agradaría poder encargarte la organización de la vigilancia. Te pagaría un salario…, digamos cincuenta por semana, si aceptas.
—¿Cincuenta? Naturalmente, doctor Novak. Eso es lo que gano en la zapatería, pero al diablo con eso. ¿Cuándo empezaré, y qué tendré que hacer?
—Empiezas ahora. Quiero que a toda hora haya dos guardias en funciones. Y que no tengan menos de veintiún años. Por la noche debe haber un centinela en la entrada y otro patrullando el cerco. Todos los desconocidos deberán identificarse debidamente en la puerta. Los reporteros no podrán entrar al campamento. Averigua cómo deben ser los carteles que prohiben la entrada de extraños, cuántos se deben poner… y coloca el doble. Los centinelas deben ser los muchachos más corpulentos que trabajen con nosotros, y deben estar armados con garrotes. —Titubeó un momento y luego agregó—: Y compra dos escopetas y algunos cartuchos.
El muchacho miró a Novak, luego al Prototype, y nuevamente a Novak.

—Si usted lo cree necesario… —dijo lentamente—. ¿Qué clase de perdigones? ¿Pequeños?

—Grandes, Nearing. Están contra el Proto.

―Serán grandes, doctor Novak —respondió severamente el zapatero.
Permaneció toda la mañana en el taller, torneando moldes tubulares de madera para el revestimiento del escape. Una vez laminados, unidos y pulidos, serían el primer paso hacia la fabricación definitiva del revestimiento. Cuando llegaron seis voluntarios, los hizo trabajar en la fabricación de los moldes para las cubiertas. Algunos de los ingenieros llegaron aproximadamente a las doce en sus visitas dominicales, y trataron de entablar con él su conversación de aficionados. No les prestó atención.

A las tres de la tarde, Amy Stuart le dijo seriamente:

—Para la máquina y vamos a comer algo. Nearing me contó que ni siquiera tomaste el desayuno. Tengo café, pastas con salsa, queso…
—¡Oh!, gracias —respondió él, sorprendido.

Cortó la corriente y empezó a comer sobre el banco de trabajo.
—Lamento que hayan tenido que proceder en esa forma contigo. Fue muy violento.
—¿Violento? —exclamó él—. De ninguna manera. Violento es lo que nos espera.
Entre bocado y bocado, le relató el diálogo del teletipo.
—Está empezando —comentó ella.

Al día siguiente se alzaron las barreras.
A la mitad de la mañana, los reporteros pululaban junto a la entrada. Más tarde llegó un camión con un equipo de televisión, y desde el lado exterior del cerco los espió con sus lentes telescópicos.
—Averigua qué significa todo eso, Nearing —ordenó Novak, mientras levantaba la vista de su trabajo.
Nearing volvió con varias hojas de papel.
—Me pidieron que le trajera estas preguntas escritas.
—Tíralas. Cuéntame todo en veinte segundos o menos, para que pueda seguir trabajando.
—Bien, el senador Hoyt pronunciará hoy un discurso en el Senado, y distribuyó copias anticipadas hasta en el infierno. Y también lo están trasmitiendo las agencias noticiosas, como es lógico. Se parece al rumor. Va a denunciar a Daniel Holland, administrador general de la CEA. Dice que ha estado desfalcando al Tesoro con pagos a la SNVE y a Western Air, por los que recibía recompensas. Afirma que la incompetencia de Holland ha dejado a los Estados Unidos en el último puesto en la exhibición de armas atómicas. ¿Ya pasó mi tiempo?
—Sí, gracias. Trata de librarte de ellos. Si no lo consigues, asegúrate de que ninguno entre aquí.

Había días en los que tenía que ir a la ciudad. A veces, la gente lo señalaba. Otras, lo codeaban y él les dirigía miradas cansadas, y ellos se reían nerviosamente o lo observaban con furia… por ser un enemigo del país. Pero estaba demasiado agotado para preocuparse mucho por eso. Trabajaba simultáneamente en las matemáticas, en los controles, en la instalación de los tanques y en la preparación del revestimiento.
Un día se desmayó mientras se dirigía desde el taller al laboratorio de refractarios. Volvió en sí sobre su camastro, y vio que Amy Stuart y el médico de su padre, el doctor Morris, lo estaban atendiendo.

—¿De dónde vino? —preguntó.

—No se preocupe por eso —gruñó el doctor Morris—. Debería estar avergonzado de usted mismo, Novak. ¡A su edad se comportó como un chiquillo! Le ordeno que se quede en cama cuarenta y ocho horas, y le prohibo emplear ese tiempo para adelantar su trabajo teórico. Va a dormir, comer, leer revistas… entre las que no estarán incluidas la Revista de Química Metalúrgica y cosas parecidas, y no hará nada más.
—¿Por qué no lo reduce a veinticuatro horas? —preguntó Novak.

—Está bien —asintió en seguida el doctor Morris, y Novak vio que Amy sonreía.

Novak durmió doce horas. Despertó a las once de la noche, y Amy Stuart le llevó un poco de sopa.
—Gracias —dijo él—. Pensé…, ¿no me traerías la hoja que está encima de todo, sobre mi escritorio? No será trabajo. Apenas un pequeño cálculo sobre el calor de formación. En realidad, será un descanso para mí.

—No —contestó ella.
—Está bien —murmuró Novak resignadamente—. ¿El médico dijo que tendrías que vigilarme durante estas veinticuatro horas?
—No —respondió ella, ofendida—. Voy a retirarme. Sobre la mesa encontrarás algunas revistas y diarios. Lee eso.
Amy se retiró y él sintió deseos de llamarla, pero…
Se levantó del camastro y recorrió el cuarto nerviosamente. Uno de los diarios que estaban sobre la mesa era El Eslabón de Los Angeles, de la cadena Bennet. “Hoyt desafía al «enfermo» Holland a presentar certificados médicos”, chillaba su titular. Novak lanzó una maldición y volvió a su camastro para leer el diario.
Toda la primera columna de la primera página estaba dedicada al desafío de Hoyt para que Holland presentase pruebas médicas de su “enfermedad”. También en la primera plana se transcribían las declaraciones de un prominente oficial de una organización de veteranos, que repetía el pedido de pruebas médicas de la “enfermedad” de Holland. Otro tanto hacían una estridente y ya madura estrella rubia de cine, un predicador viajero de cabellos negros y frente de mármol y una dama de la que Novak no había oído hablar nunca, y que era identificada como la anfitriona más distinguida de Washington. El resto de la primera página estaba dedicado a crónicas acerca de niños que rescataban a animales del peligro, y animales que rescataban a niños del peligro.
Novak volvió a maldecir, ahora con más energía, y recorrió las hojas del diario. Encontró varias páginas dedicadas a avisos de tiendas y finalmente una ocupada por la nota editorial y por caricaturas de actualidad.
El editorial, a dos columnas y con líneas apretadas, afirmaba que ninguna persona razonable podía seguir pasando por alto los hechos concretos del escándalo de la CEA, la Western Air y los locos del espacio. Indudablemente, el dinero del pueblo y los materiales fisionables del pueblo —materiales que eran irreemplazables— habían sido desviados hacia una organización de farsantes para satisfacer la codicia de un hombre.
Para los lectores de Bennet que sólo buscaban la sustancia de las noticias, o que no sabían leer muy bien, había una caricatura. Mostraba a una figura borrosa, de aspecto amenazador, titulada “Daniel Holland”, que sonreía embelesadamente y se servía con una cuchara monedas y billetes de una Casa del Tesoro en forma de caja de zapatos, y los metía en sus bolsillos. Tenía una cuchara en cada mano. Una llevaba la etiqueta “Western Aircraft”, y la otra “Locos del Espacio”. Un viejecito pequeño, agotado, rancio y arrugado, giraba con su sillón de ruedas alrededor de los tobillos del robusto gigante, y atrapaba las monedas que Holland dejaba caer descuidadamente de sus repletas cucharas. Ese era Wilson Stuart, ex piloto de pruebas, que había superado récords de velocidad y altura, industrial cuyas fábricas de aviones cubrían un sector importante de la organización defensiva de los Estados Unidos. Otras pequeñas figuras describían círculos, montadas en cañitas voladoras. También atrapaban monedas. Con sus ojos desencajados, y cubiertos de harapos debajo de sus gorros académicos cuadrados, eran los “locos del espacio”.
En la página siguiente había algo para todos. A las mujeres se dedicaba una columna en la que se lloraban cálidas lágrimas porque los hijos de la patria, sin excepción, estaban condenados a perecer miserablemente sobre las ardientes arenas del desierto, en el infierno helado del Ártico y en las húmedas selvas del Pacífico, por culpa de Daniel Holland. “¿Hasta cuándo, oh Dios, hasta cuándo?”, preguntaba la autora de la columna.
Para el economista había un mordaz artículo titulado: “Esto no es capitalismo”. El cronista comercial que se encargaba de esa columna, afirmaba que no era capitalismo que la junta de directores de Western Air cuchicheara y le preguntara a Wilson Stuart cuáles eran sus relaciones con Daniel Holland y qué había ocurrido con ciertos fondos de un millón de dólares invertidos bajo el indefinido rubro de “investigaciones”. El cronista aseguraba que el capitalismo consistiría en que la junta de directores de Western Air se reuniese, considerase la situación, expulsara a Stuart, y quizá lo llevara ante la justicia. El artículo terminaba con la sentencia: “La época de los grandes ladrones ha pasado”.

A los adolescentes se les dedicaba el dibujo de una hermosa muchacha, con pechos enormes y cuyos pezones resaltaban claramente debajo de su blusa ajustada, y que se tapaba la nariz frente a unos vapores malolientes que emanaban de una reproducción de la cúpula del Capitolio. El texto era el siguiente:

“Toda la muchachada ha fruncido la cara al ver lo que se está cocinando últimamente entre los viejos. Es raro que yo me ocupe de dar sermones, porque los chicos gustan de la diversión, y hace mucho que flotan aburridos. Pero están ocurriendo algunas cosas que no son lindas de oír, de modo que vamos a conversar sobre eso, amigos. Ustedes saben cómo tratar al chico que pide un blues del ’40, cuando todos sabemos que estamos en la época del rock and roll. Ustedes le hablan con tranquilidad, y si el otro no les lleva el apunte, lo arreglan según el viejo método nacional: lo agarran entre cinco o seis y lo tiran al medio de la calle, con algunos dientes flojos, para que se divierta ahí todo lo que quiera. Eso es Democracia. Y también hay viejos como ésos. Nosotros respetamos a nuestros padres, aunque sean un poco raros; no pueden evitarlo. Pero ¿qué es lo que opinan ustedes sobre un grandote como Daniel Holland? ¿Y sobre sillón-de-ruedas Stuart? ¿Y de los locos con tanques agujereados que juegan a los marcianos con el dinero de nuestros bolsillos? ¿Están preparados para recibir una paliza? Sí, viejos. ¿Tienen los dientes demasiado duros? ¡Eso sí que está mal! ¡Hay que darles una lección! ¡Y esto no es broma, hermanitas y hermanitos! ¡Y nosotros, los jóvenes que mañana seremos los adultos de nuestra patria, debemos ocuparnos también de esa porquería!”
Para los que viven como parásitos entre las filas de los grandes, estaba la columna de Washington. “Los joyeros locales comunican marcadas e inesperadas disminuciones en las ventas. Los conocedores lo atribuyen al pánico estallado entre los secuaces de Dan “cara, gano; ceca, pierdo” Holland y sus pequeños voladores, debido al audaz desenmascaramiento de sus maquinaciones por el valiente senador Bob “el Luchador” Hoyt. Llegan informes parecidos de la costa occidental, donde Wilson “sillón de ruedas” Stuart y los farsantes de la SNVE tienen su guarida. Mientras tanto, Danny sigue encerrado en su lujoso departamento de diez habitaciones, simulando estar enfermo. Los empleados del edificio afirman que ninguno de los muchos visitantes que recibió durante la última semana llevaba el maletín negro que identifica a los médicos. ¿Qué funcionario de Washington ha comprado un pasaje en avión y ha visado su pasaporte para viajar al Paraguay, donde las autoridades son famosas por su falta de cooperación en los procedimientos de extradición…, siempre que se les llenen adecuadamente los bolsillos?”
Para los amantes de la poesía, había unos versos salidos de la pluma de uno de los más apreciados humoristas del país. Éste era el producto de su inspiración:
Dicen que Daniel Holland nunca más

junto a una peluquería ha de pasar,

porque la barba se dejará crecer,

que nadie al traidor pueda reconocer.
Al llegar a esto Novak sonrió amargamente, y oyó una algarabía de bocinazos. Ésta prosiguió un largo rato. Con expresión incrédula la midió por reloj durante tres minutos, y entonces no pudo resistir más. Se puso los pantalones y salió de la casilla prefabricada, para encontrarse con el reflejo de numerosos faros. Del otro lado del cerco había docenas de coches, y todos ellos hacían sonar sus bocinas al unísono. Nearing se acercó a la carrera.
—¡Debería estar acostado, doctor Novak! —gritó—. El médico nos ordenó que no lo dejásemos…

—¡Eso no importa! ¿Qué diablos está ocurriendo? —preguntó Novak, arrastrando a Nearing hacia la entrada.

Los dos guardias, jóvenes y corpulentos, estaban parpadeando por la luz que los encandilaba. Novak sabía que había sido difícil completar el turno de guardias. Todos los días los abandonaban más y más socios.
—¡Muchachos de Los Angeles! —le gritó Nearing en el oído—. ¡Vienen a desalojarnos!
Un rítmico coro de “¡Abran!” empezó a oírse por encima de las bocinas.
—¡Vayanse o haremos fuego! —ordenó Novak, y comprendió que lo habían escuchado, porque algunos se rieron.

Un muchacho rubio se sintió personalmente afectado, porque lanzó su cacharro contra el costoso y resistente cerco que rodeaba al campamento. Aquél no fue afectado por esa cautelosa embestida, pero empezó a ceder cuando otro fanático se unió al rubio.
—¡Muy bien, Eddie! —le gritó Novak al mayor de los centinelas—. Apunta con tu escopeta y tira por encima de sus cabezas.
Eddie asintió torpemente y sacó el arma de su garita. La levantó con movimientos lentos, y luego permaneció helado. Novak comprendía, aunque no aprobaba. Los faros resplandecientes, las bocinas, los topetazos metódicos de los dos mastodontes, su número y ferocidad.

—Dame esa maldita escopeta —dijo entonces.

Estaba demasiado furioso para tener miedo. No le sobraba tiempo para titubeos. La escopeta rugió dos veces, y la juventud de los Estados Unidos chilló, hizo dar media vuelta a sus coches, y huyó.
—No tengas miedo, muchacho —dijo Novak, devolviéndole el arma a Eddie.

Luego se encaminó hacia el taller y comprobó que el teléfono funcionaba. Últimamente la gente se había dedicado a cortar la línea del campamento.
—¿Grady? —preguntó, cuando se hubo comunicado con la casa Stuart—. Habla el doctor Novak. Quiero hablar inmediatamente con el señor Stuart, y por favor, no me diga que es tarde y que se trata de un hombre enfermo. Sé todo eso. Trate de ayudarme. ¿Lo hará?

—Lo intentaré, doctor Novak.

Pasó un largo rato antes de escucharse la voz del anciano.
—¿Se ha vuelto loco, Novak? ¿Qué desea a esta hora de la noche?
Novak le relató lo que había ocurrido.

—Si no me equivoco —agregó—, mañana por la mañana estaremos hasta la coronilla de citaciones judiciales, delegados del sheriff y Dios sabe cuántas cosas más, porque disparé sobre sus cabezas. Quiero que busque un verdadero abogado de categoría, y lo envíe volando hacia aquí esta misma noche.
—Hizo bien en llamarme —respondió el anciano después de una pausa—. Encontraré lo que usted pide. ¿Cómo marchan las cosas?

—No puedo quejarme. Gracias.

Cortó y permaneció un momento sin tomar una resolución. Ya no podría conciliar el sueño, y de todos modos había descansado bien. De modo que se encaminó hacia el laboratorio de refractarios y trabajó con el calor de la composición. Lo resolvió a las seis de la mañana, e inmediatamente empezó a trabajar en la constitución de la abundante horneada de materiales que se fundirían en las piezas finales del revestimiento del escape y de la aleta de dirección. Era un cambio agradable, después de haber trabajado en cuentagotas, el poder ocuparse de asuntos importantes. Terminó a las diez y media, y preparó un poco de café.
Ya había llegado el abogado, un italiano de San Francisco llamado Di Pietro, experimentado y de expresión testaruda.
—No se preocupe —le dijo a Novak—. Si es necesario, los atraeré al campamento y los quemaré con mi propia pistola por violación de propiedad. Déjelo en mis manos.
Novak obedeció y se lanzó a una labor de dieciocho horas para terminar las piezas del revestimiento del escape. A ratos, Amy Stuart le llevaba algunas cajas y él murmuraba una frase de agradecimiento y las guardaba a un costado.
Salió del taller, con abundantes crujidos de sus articulaciones, y atravesó el campamento, sin notar que su primer gesto automático al cruzar el umbral fue medir al Prototype con la mirada, en una especie de saludo.
—¿Cómo marcharon las cosas? —le preguntó a Di Pietro.
—Una docena de casos surtidos —respondió el abogado—. No conocían sus derechos, y aunque los hubiesen conocido, los habría enredado. El premio se lo llevó una zorrita que vino con su padre y su picapleitos. El disparo de escopeta que usted hizo ayer la hizo abortar, y ellos estaban dispuestos a arreglarlo fuera de los tribunales por veinte mil dólares. Les contesté que nuestro contador les enviaría un cheque por quinientos dólares para pagar los servicios médicos, tan pronto como pudiese ocuparse de eso.
—¿Habrá más mañana?
—Me quedaré aquí. Ya corrió la noticia, pero quizás haya un par de testarudos.
―Proceda como le parezca mejor. Creo que podré trabajar un poco en los motores auxiliares antes de acostarme.
El abogado le dirigió una mirada dubitativa, pero no hizo ningún comentario.
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Llegó una mañana igual a todas las mañanas, con la única diferencia de que no quedaba nada para hacer. Novak se paseó desconsoladamente por el campamento, revisando este o aquel detalle, hasta que Amy se acercó a él.
—¿Puedo hablar contigo, Mike?

—Naturalmente —respondió, sorprendido. ¿Quién era él para que le hiciesen esa pregunta?
—¿Qué te parecen las ropas?
―¿Las ropas?

—¡Oh!, ni siquiera las miraste. Esas cajas. He estado haciendo compras para ti. Comprendí que nunca tendrías tiempo disponible. ¿No te disgusta?

—Oye —murmuró él, extrañado por la repetición de esa actitud—. ¿Alguna vez le he cortado la cabeza a alguien?

—Sí —contestó ella suavemente—. No lo sabías, ¿verdad? ¿Y no sabes que tienes una barba de una semana?
Él se la palpó, intrigado.
—Nunca he visto nada parecido —continuó ella—. Me refiero a lo que has hecho. Quizá nadie haya visto nada parecido. Todo está terminado, ¿no es cierto?

—Sí —dijo él—. No pensé… Nada más que colocar el último segmento de revestimiento y ajustar la aleta… Las operaciones mecánicas… ¡Dios, lo hemos hecho!

Se apoyó contra el costado del Proto, temblando incontrolablemente.
—Vamos, Mike —murmuró ella, tomándolo por el brazo. Lo condujo hasta el camastro de su casilla, y allí se quedó dormido.

Cuando despertó, la chica todavía estaba allí, y le sirvió café y tostadas. El saboreó ese modesto manjar, y luego preguntó:
—¿Estaba muy mal?
—Estabas obsesionado. Durante diez días fuiste más que humano.
—¡Holland! —exclamó él súbitamente, y se sentó—. ¿Alguien le…?
—Yo le avisé. Todo marcha de acuerdo al plan. Excepto que… tú no estarás en la nave lunar.
—¿De qué hablas, Amy?

—La contraofensiva —respondió ella, sonriendo animadamente—. La batalla para que el público sea dominado por esos cínicos, taimados y magníficos viejos granujas, Holland y mi padre. ¿No adivinaste cuál era mi papel en esto? Soy una muchacha bonita, Mike, y las muchachas bonitas pueden vender cualquier cosa en nuestro país.

»Seré la piloto…, ¡ah, la piloto!, de la primera nave lunar. Tan audaz, tan noble, y con una figura tan interesante. Sonreiré encantadoramente, y los Estados Unidos masculinos decidirán que si no pueden acostarse conmigo, por lo menos podran aplaudirme en mi partida hacia la luna… —estaba llorando—. Y entonces demostré que era hija de mi padre.

»La cínica señorita Stuart pidió que se lanzaran fuegos de artificio en la partida. Tenemos dificultades y heroísmo, tenemos atractivo, lo que necesitamos ahora es un poco de sensualismo refinado. Hagamos que ese estúpido ingeniero Novak participe del viaje. Una joven pareja enamorada hace el primer vuelo a la luna. Irresistible. Muchacha bonita, hombre buen mozo…, y tú eres buen mozo cuando no tienes barba, Mike…

Ella sollozaba demasiado agitadamente para poder continuar. Él la palmeó sobre el hombro, y el llanto se calmó.
—Sigue hablando —dijo él.
—No hay mucho que agregar. Respondí que no te dejaría ir. Te amo demasiado.
—Está bien —murmuró él, estrechándola con su brazo—. Pero yo también te amo demasiado para dejarte partir sin mí.
Ella volvió hacia él su rostro surcado por las lágrimas.
—¡No empezarás a mostrarte hidalgo conmigo…! —empezó a decir, y entonces exclamó—: ¡Ay, Mike, esa barba!
—Me afeitaré —manifestó él, poniéndose de pie y andando hacia la pileta del laboratorio.

—No te cortes, Mike —gritó ella—. ¡Pero…, por favor, date prisa!

Transcurrió una semana dislocada y explosiva. En ella hubo algo para todos. Era la imagen del paraíso de un agente de publicidad.
¿Usted es un hombre de negocios? “Cielos, hay que hacer justicia al viejo. Es lo más astuto que se ha visto… Delante de las narices de los malditos rojos, erguido en medio del desierto, ¡y no comprenden que una nave espacial es una nave espacial! Es muy razonable lo que dice Holland sobre los expedientes. Eso hace que uno se detenga a pensar. Las Fuerzas Armadas divagan durante veinte años sin obtener ningún resultado, y este club privado hace un gol con su primer tiro. ¿Ilegal? ¿Ilegal? Vamos, señor, sea razonable. No me confunda. No soy admirador del difunto Roosevelt, pero él nos dio la bomba atómica, aunque después faltó poco para que se la entregase a los rojos. Pero lo que quiero significar es que el viejo Roosevelt no fue al Congreso con un mensaje presidencial, para informar que íbamos a tratar de fabricar una bomba atómica. Se limitó a apartar el dinero en silencio y hacerla. Hay cosas que se pueden ajustar a los reglamentos, y otras no. ¡Le juro que este Daniel Holland es todo un estadista!”
¿Usted es una mujer? “¡Oh, ese hombre de ensueño! ¡Mike! Me estremezco al pensar que volará hasta la luna, pero también es maravilloso. ¿Notaron esa especie de hoyuelo que se le forma en la mejilla izquierda cuando sonríe, aunque sin que se note mucho?”
¿Usted es un hombre? “Amy tiene físico y categoría. También me dijeron que es inteligente, y nadie duda que tiene coraje. Es la clase de mujer con la que a uno le gustaría casarse. ¿Me entiende? El tal Mike es un tipo afortunado”.
¿Usted es un anciano? “Qué hermosa pareja. No sé por qué ahora no hay más jóvenes como ellos. Basta ver cómo se miran para notar que están enamorados. ¡Y esa idea de ir a la luna! Nunca pensé que llegaría a verlo, aunque sabía que algún día… Quizá su nave espacial no funcione. No, eso es absurdo. Indudablemente funcionará. ¡Son tan simpáticos cuando se sonríen el uno al otro!”.
¿Usted es un joven? “No puedo convencerme. Un par de tipos vulgares como tú y yo, un par de muchachos simpáticos a los que les importa un rábano de todo, y que partirán hacia la luna. Los vi en un noticiario, y no son diferentes de nosotros. No puedo convencerme”.
¿Usted es editor de un diario? “¡Esta es la noticia! La cura perfecta para la sensación de cansancio que había en el departamento de tiraje. Quiero que el Star Banner Bugle and Times News asimile el espíritu de Mike y Amy y siga así. Fotos, fotos y fotos. Biografías, entrevistas a los vecinos, contactos diarios y permanentes, nuestra mejor mujer para Amy y nuestro mejor hombre para Mike. Al diablo con los costos; el país tiene la fiebre de Mike y Amy. ¿Y por qué no habría de tenerla? Son un par de jóvenes simpáticos, y harán lo más grande que se hizo desde el descubrimiento del fuego. ¡Un mojón descollante en la historia de la humanidad! Y, confidencialmente, esto es lo que muchos de los muchachos estaban esperando para Bennet. Naturalmente, sólo a un sucio pasquín rojo se le ocurriría atacar a un colega, pero no veo ningún deber ético que me impida serruchar una rama a la que Bennet se subió solo. Está atrapado. Para mantener su núcleo de lectores ignorantes, tendrá que seguir simulando que el Proto es una farsa y que Holland es un granuja, para ir cediendo luego lentamente. Casi lo lamento por ese viejo sucio, pero él se enterró solo”.
¿Usted es un legislador? “¡Hum! Muy irregular. En sentido estricto, es ilegal. El Congreso es el que maneja la bolsa. Al diablo con esas arrogantes agencias y comisiones. Hombres de carrera. Mike y Amy. Quizá podría fotografiarme con ellos para mi nuevo retrato de propaganda. ¡Hummmm!”.

En el cuarto día de esa dislocada semana ambos estaban en Washington, en la oficina de Holland.

—¿Cómo marcha? —preguntó.
—No sé cómo MacArthur lo aguantó a su edad — murmuró Amy.

Holland tenía un nuevo agregado a su colección de recuerdos colgados en la pared, detrás de su escritorio. Era una primera plana del New York Times, enmarcada:

HOLLAND ROMPE MUTISMO; SNVE NO ES FARSA

El Club Tiene una Nave Lunar Lista para Volar

La Hija de Wilson Stuart se Encargará del Pilotaje
La agitación del Times se manifestaba en el tosco sonsonete del segundo renglón.
—Han llegado los caballeros de la Fuerza Aérea, señor Holland —anunció el intercomunicador.
—Hágalos pasar, Charlie.

Tres coroneles de la Fuerza Aérea de estatura imponente, un general y un diminuto capitán, entraron al despacho. El capitán parecía perdido entre sus gigantescos superiores.
—Ah, caballeros. El general McGovern, los coroneles Ross, Goldthwaite y Behring. Y el hombre que querían conocer, el capitán Dilaccio. Caballeros, naturalmente, ustedes deben conocer a Amy y Mike. Siéntense, por favor.
Se sentaron, y hubo una pausa desagradable. Por fin estalló el general, casi con llanto en la voz.
—Señor Holland, por última vez. Seré completamente franco con usted. Esto es lo más absurdo e ilógico que hemos visto. Tenemos los pilotos, los navegantes, la experiencia… ¡y debemos tener la nave lunar!
—No, general —respondió Holland seriamente—. Aquí no hay problemas de pilotaje. El aterrizaje consiste simplemente en pasar el motor auxiliar al control automático y utilizar las barras moderadoras cuando se produce el choque. La navegación es cosa de niños. Es cierto que se trata de un objetivo en movimiento, pero es grande y visible. Y ustedes no tienen experiencias en naves lunares.
—Señor Holland… —intentó nuevamente el general.
—Y aun cuando la lógica estuviese de su parte —lo interrumpió serenamente Holland—, ¿cree que el público está interesado en la lógica? Yo no opino así. Pero sí está muy interesado en Amy y Mike. Vaya, si ellos se quejasen porque la Fuerza Aérea se mostró injusta con sus méritos…
Su tono era conciliador, pero McGovern le quitó la palabra, horrorizado.
—¡No, no, no, no, señor Holland! No van a hacer una cosa como ésa, ¿verdad? ¿No es cierto que no la harán?
—Es claro que no, general —respondió Holland por ellos—. No tienen ningún motivo para hacerlo, ¿no es cierto?
—De ninguna manera —dijo el general amargamente—. Buena suerte, capitán Dilaccio.
Él y los coroneles le estrecharon la mano al diminuto capitán, y se retiraron.
—Bienvenido a los aventureros del espacio —exclamó Novak, tratando de mostrarse jovial.
—Mucho gusto —murmuró el capitán vagamente.

Durante el vuelo de regreso a Barstow, no agregó mucho más. Sabían que había sido elegido porque era: a) especialista en proyectiles guiados; b) soltero y sin parientes cercanos; c) pequeño y dotado de un metabolismo ínfimo. Estaba conformado para el triturante, desolador y espeluznante destino de sobrevivir en soledad bajo una cúpula de presión hasta que el viaje siguiente le llevara compañía y equipos.

El séptimo día de la semana dislocada, Holland oyó que alguien decía coléricamente detrás de él:
—¿Ilegal? ¿Ilegal? No más ilegal que el que Roosevelt usara fondos para el estudio de la bomba atómica. ¿Acaso debió haberse presentado al Congreso con un mensaje presidencial sobre el tema? Era la única forma de hacerlo, y eso es todo.
Holland esbozó una sonrisa. Había circulado. Las antiguas muletillas habían sido reemplazadas en sus bocas por otras nuevas. El sol se reflejó sobre la superficie pulida de la nave lunar y le hirió la vista, pero no parpadeó ni dio vuelta a la cara. Ese día era por lo menos un subhéroe.
Alcanzó a ver a McIlheny en el momento en que la banda tocó los acordes de la serena “Marcha Presidencial” del siglo dieciocho. McIlheny estaba sobre el estrado, como correspondía al dirigente máximo de la SNVE, aunque lo habían desplazado hacia un costado. McIlheny lloraba incontrolablemente. Había pensado que sería el tercer pasajero de la nave, pero era muy gordo y no sabía nada acerca de proyectiles dirigidos. ¿Qué podía hacer un agente de seguros en la luna?
El presidente habló nada más que cinco minutos, limitándose a una humorística alusión literaria (“Esta carta robada, de acero inoxidable, de doce metros de altura, que puede ser vista desde sesenta millas”). Bien, él se había asegurado sin ningún problema su lugar en la historia. Cualesquiera fueran los milagros de gobierno que realizara en la guerra o la paz, siempre se lo recordaría como al presidente de la época del primer vuelo a la luna. Recibió un aplauso moderado, que lentamente fue creciendo hasta hacerse atronador. Amy y Mike avanzaban tomados del brazo entre dos hileras de policías militares, infantes de marina y policías de la Fuerza Aérea. El capitán Dilaccio marchaba un poco más atrás. Las hileras se extendían desde los talleres hasta la grúa colocada junto al Proto.
Holland sintió que la mano de su viejo amigo le tomaba la muñeca.
—¿Te estás acobardando, Wilson? —murmuró por un costado de la boca.
El anciano no se dejaba engañar.
—No sabía que sería así —afirmó con voz ronca.
La chaqueta de Amy era una brillante mancha roja cuando la pareja subió al estrado y le estrechó la mano al presidente. Lágrimas seniles corrían por las mejillas de Wilson Stuart. Holland pensó que ése era un gran día para llorar. Lo que él había hecho era entregarle a su patria la Luna en una bandeja de plata, y todos lloraban por eso.
—Es una chiquilla loca —murmuró el anciano—. Daniel, ¿qué ocurrirá si no regresa?
No había nada que contestar a eso.
—Mira, Wilson. ¡Te está saludando! —se apresuró a decir Holland—. ¡Contesta!
La mano del anciano se agitó débilmente. Holland vio que Amy ya se había vuelto para hablar con el presidente. Cielos, pensó. Son duros.
—¿Me vio, Dan?

—Sí. Y te sonrió. Es una excelente chica, Wilson.

Afortunadamente, yo nunca tuve hijos, se dijo. Aunque también lo lamento. Nunca es fácil, ¿eh? ¿Es que esto no va a terminar nunca?
La policía militar, los infantes de Marina y la policía de la Fuerza Aérea volvieron a organizar sus filas y empezaron a contener a la multitud. Los jeeps empezaron a rugir y a tirar del amplio estrado con ruedas, para alejarlo lentamente de la nave lunar. Con una maravillosa elegancia de líneas, Amy se trasladó del estrado a la plataforma del puente grúa. Mike cruzó rápidamente el todavía estrecho espacio, y el capitán Dilaccio ―¡Cielos! ¿Le había hablado el presidente?― saltó pesadamente. Mike les hizo una seña a los encargados de la grúa, y ésta levantó a los tres pasajeros. Se detuvo a siete metros de altura y en la escotilla hubo algunas piruetas especialmente destinadas a entusiasmar al público. Amy entró primero, y desapareció. La siguieron Dilaccio y Novak y se perdieron de vista. La portezuela empezó a cerrarse con lentitud teatral.

¿Por qué estamos aquí?, se preguntó Novak mientras la luna de la abertura se convertía en un filo de cuchillo, luego de navaja, para terminar por cerrarse. ¿Qué camino recorrí desde Canarsie hasta aquí?
—Verificación de vuelo —dijo en voz alta—. Posiciones, por favor.
Notó que su voz parecía apologética. Se pusieron en cuclillas bajo la cúpula gótica, alumbrados por la débil luz de una lámpara de seis vatios. Parecían trogloditas rindiendo culto a un tronco mágico, mientras se mantenían agachados alrededor de la columna central que nacía del piso de metal.
—Ciclo O2-CO2 —dijo.
Eso correspondía a Dilaccio. Abrió la válvula y respondió:
—Correcto.

—Calefacción —murmuró. La puso en funcionamiento él mismo y contestó—: Correcto —suspiró profundamente—. A continuación viene el medidor de combustible…, oh, me olvidaba. Amy, la palanca del motor auxiliar ¿está en posición vertical?
—Correcto —dijo ella.
—Bien. Ahora los controles de tiempo están dispuestos para dentro de treinta segundos, lo que nos dará el lapso necesario para llegar a los lechos de aceleración. Pero me sentiré más tranquilo si ustedes se colocan ahora en sus lugares, para evitar posibilidades de que nos molestemos los unos a los otros.
Amy y Dilaccio se incorporaron, con las cabezas gachas bajo el techo inclinado. El capitán subió a su lecho. Amy tocó la mano de Mike, y se colocó en el suyo. Se oyeron los chasquidos de los cintos al ser ajustados.
—Verificar.
—Todo seguro —respondió Dilaccio.

—Muy bien. Uno… y dos.
El crujido de las cuerdas cuando subió a su lecho pareció muy fuerte.
Por fin tenía tiempo para pensar. Canarsie, Troy, Corning, Steubenvill, Urbana, ENPA, Chicago, Los Angeles, Barstow… y ahora la luna. Estaba ahí porque sus padres habían muerto, porque había heredado algunas habilidades y había adquirido otras, porque había conocido a la estudiante de lindas piernas del Colegio para Mujeres Troy Days, porque Holland se había atrevido, porque él y Amy estaban enamorados, porque un producto de fisión de Hanford tenía ciertas propiedades, porque McIlheny era McIlheny…
La aceleración los sacudió silenciosamente; dejaron su ruido muy atrás.

Después de un intervalo de dolor, hubo otro de intranquilidad. Una luz más brillante que la de la lámpara de seis watts inundó de pronto el compartimiento cupular. La nariz aerodinámica se había desprendido, dejando al descubierto el único mirador. Todavía no podía incorporarse. Se parecía a una de esas borracheras en las que uno cree tener la cabeza despejada, y descubre con gran sorpresa que no se puede mover.
Pensó que ella debería haber pasado más tiempo con su padre. Quizás había temido que eso lo preocupase. Bien, ahora estaba ahí abajo, con los otros. Lilly, que pagaba en alguna forma y en algún lugar lo que había hecho. Holland, que pagaba en alguna forma lo que había hecho. McIlheny que pagaba. Wilson Stuart que pagaba.
—Mike —dijo la voz de Amy.

—Estoy bien, Amy. ¿Y tú?
—Estoy bien.
—Todo bien aquí —dijo el capitán.
Todos parecían dominados por una misma timidez, como si cada uno de ellos temiera abrir el nuevo libro con una entrada falsa o trivial.
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